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PRIMERA PARTE

DOS CORAZONES

I

Esa mañana de marzo, la ciudad de Niza entregada de lleno a la

fiebre de sus grandes fiestas de carnaval, cuyo comienzo distaba ya

sólo cuatro días, recibió, al despertar, la sorpresa de una emoción

inesperada.

Los primeros ociosos que transitaban por las calles, saboreando las

caricias de una mañana esplendorosa, se habían encargado de esparcir

la noticia a los cuatro vientos, y el rumor había llegado hasta los más

remotos arrabales de la Cruz de Mármol y de Carabacel más allá de

Sainte-Réparate y Riquier.

Así es que desde las ocho el populacho impedía la circulación en

los caminos de todas dimensiones, y esta afluencia de gente se dirigía

en masa a la playa. La Promenade des Anglais (paseo de los ingleses),

el muelle del Mediodí las terrazas de Rauba-Capeau, el antiguo puer-

to, los costados del castillo, desbordaban de gente. Niza, que cuenta

con treinta mil habitantes en verano y cien mil en invierno, los había

arrojado a las orillas de su mar de azuladas ondas.

La verdad es que el espectáculo merecía todo el interés que des-

pertaba; no se había visto jamás otro parecido. Se trataba, en efecto, de

una maniobra naval de aspecto majestuoso.

La escuadra del Mediterráneo, compuesta para el caso, de diez

acorazados, cuatro cruceros y ocho torpederas, en simulacro de com-

bate, atacaba por mar a Niza, ataque precedido de un bombardeo ge-

neral de sus costas.

La maniobra, hábilmente llevada a cabo, trataría de sorprender a

la guarnición. Bajo este concepto, el programa había sido cumplido en
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todas sus partes. La guarnición se había dejado sorprender. Después

de las cinco, hora en que los primeros penachos de humo de los acora-

zados fueron avistados en el horizonte, el comandante general de la

plaza no había cesado de enviar despacho tras despacho, llamando en

su ayuda a los regimientos y batallones esparcidos a derecha é iz-

quierda en las montañas desde Vence a Var y de la Furbie a Vintimi-

lle. Al presente, las ocho en punto, a una agresión de veinte mil

asaltantes, el pobre hombre no podía presentar como oposición más

que cinco mil quinientos combatientes, entre los que se contaban tres

mil hombres de la guarnición de Niza.

Estos cinco mil sacrificados corrían en todas direcciones a paso de

carga, atravesando la ciudad al son de tambores y clarines. El castillo

había conseguido instalar, bien o mal, sobre sus terrazas una batería

de campaña con el objeto, de contestar al fuego de los formidables

cañones de la marina. Se aseguraba que una segunda batería formaba

la reserva, y que, por otra parte, Villefranche, desde las alturas de la

pendiente de San Juan, había conseguido presentar un obstáculo a la

escuadra. En fin, del lado de San Mauricio un escuadrón de artillería

montada se disponía a recibir vigorosamente a las embarcaciones de

las tropas de desembarco, si éste llegaba a tener lugar.

Eran estas las conversaciones optimistas. La verdad era que el po-

bre general Pavène estaba en poder de su adversario, el vicealmirante

Gaudin, y que Niza, ciudad sin defensas propias, incapaz de una re-

sistencia seria, había sido tomada antes de ser atacada.

Pero todo esto no impedía que el pueblo tomara vivo interés por el

acontecimiento, é interpretara a su modo é hiciera comentarios sobre

las diferentes fases del simulacro.

La gente colgaba como racimos en los peldaños de la escalera y en

el parapeto del Puente de los Ángeles, alrededor del reloj de sol que

había en ese sitio. Con ese acento local inexplicable que hace del ni-

zardo algo tan desagradable como el marsellés, el tolosano y el bor-

delés, los curiosos cambiaban sus impresiones.

-Asimismo, Batistín, si es para bien no sería extraño.
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-¡Bah! se desbarrancarían de las montañas, ¡pardiez!

-Entonces, ¿tú crees que las tropas podrían impedir el desembar-

co?

-Bueno, eso yo no lo he dicho, en vista de que yo no sé nada, sólo

creo que en ciertas ocasiones los soldados valen tanto como los mari-

nos.

-Pero un soldado no vale por tres marinos, tonto, y metros por cin-

co.

-Si tú hablas tanto, seguramente tendrás razón.

En la altura ocupada por el Club del Mediterráneo, sentados en

sillas alquiladas, estaban los representantes de la aristocracia, tanto

nizarda como extranjera. Esta nueva aristocracia no se diferencia en

nada de la plebe, en cuanto a la pronunciación, y si es necesario, aun

los sobrepasa. Así es que uno siente una satisfacción íntima, un reposo

del tímpano, al escuchar de vez en cuando la pronunciación pura del

norte.

En un grupo compacto de señoras y caballeros que hablaban en

dialecto cerrado, una joven y un anciano llamaban la atención, tanto

por la elegancia de su dicción, como por la belleza sorprendente de la

una y el porte distinguido del otro.

Además, la joven apenas se mezclaba en las conversaciones de su

alrededor, no hablando más que con su padre.

-Pero, mira, ¡mira, papá! Ahora están todos los buques en fila.

El espectáculo, en efecto, se hacía cada vez más excitante.

Los buques, reunidos, surgían en el horizonte formando una línea

interrumpida. Venían de proa destacando sus moles ligeramente, y los

espectadores de tierra los veían de frente confundiendo los mástiles

unos con otros. Acorazados y cruceros avanzaban cubiertos por el hu-

mo de sus chimeneas que, como velo colosal, los envolvía ascendiendo

entre el azul del cielo y el azul del mar.

–¡Eh! ¡eh! parece que la cosa se hace seria -decía riendo un nizar-

do distinguido del grupo que rodeaba al anciano y a su hija.

-¿Qué es lo que pueden hacer? -preguntó otro.
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-¡Diantre! ya lo verás, Rocheterre -contestó un tercero.

En ese momento los acorazados, llegados a cerca de tres kilóme-

tros de la costa, hicieron una maniobra soberbia en exactitud y sime-

tría.

El primero de ellos a la izquierda de la línea, «El Formidable»,

presentando el flanco de estribor, descargó el contenido de sus veinte y

cinco piezas, incluyendo las de las cofas. Después, virando de costado,

hizo fuego con los cañones de retirada, y por último con los de babor.

Luego, a toda fuerza de vapor, fue a colocarse en segunda línea, dos

kilómetros más afuera.

En pocos minutos el segundo, luego el tercero, después toda la lí-

nea de barcos, evolucionando del mismo modo, habían descargado sus

cañones sobre Niza indefensa, que respondía lastimosamente con la

ayuda de la pobre batería del castillo.

Sesenta cañonazos por barco sumaban seiscientos proyectiles en-

viados en menos de veinte minutos sobre la desgraciada ciudad.

El espectáculo, grandioso é inesperado, la aterrorizaba. Se hacía la

ilusión de que era cierto y le parecía que no era un juego sino un bom-

bardeo efectivo.

Tanto los nervios como la imaginación participaban de esta in-

quietud, de esta sobreexcitación. Porque el aire, estremecido por esta

conmoción insólita, vibraba en formidables remolinos y las ondas so-

noras traían el prolongado eco de los estampidos estrepitosos.

El viento, que soplaba del sur, esparcía en la atmósfera el olor de

la pólvora y formaba con ella nubes grises, que ante las imaginaciones

exaltadas tomaban la forma de espectros de la guerra con todos sus

terrores, lo que hacía más verídico el retumbar de los cañones.

Una trepidación continua estremecía el aire y se deslizaba por en-

cima de las olas de las cabezas y por los sentidos violentados; penetra-

ba los corazones, impregnaba los espíritus.

En el grupo que formaba el pueblo, donde tenía la palabra Batis-

tín, al pie del reloj de sol, se hizo un movimiento de retroceso; era que
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el miedo les hacía ver como verdadero lo que no era más que un si-

mulacro.

-¡Diantre! -dijo el nizardo con voz un tanto ronca, -y bien si fuera

algo que valiera la pena.

No habría sido necesario insistir mucho para convencerlos.

Una algazara viva y bulliciosa vino a poner término a esa mala

impresión. El populacho recuperó la confianza y el habla.

–¡Bah, bah! -se dijo el señor de Rocheterre desde la terraza, -al fin

vienen las tropas para contestar. Ahí pasa el valiente Malaterra, el

primer comandante del ejército francés.

Y la concurrencia, animada, electrizada, gritó con toda la fuerza

de sus pulmones:

-¡Viva el comandante Malaterra! ¡vivan los cazadores!

Todo un batallón, en equipo de guerra, cerca de mil hombres,

desfilaron con paso gimnástico al son de los clarines, mandados por su

comandante, el señor de Malaterra: un corso, espléndido hombre,

magnífico oficial, que por su apostura justificaba ampliamente el apo-

do de «primer comandante del ejército francés»

Los soldados, que marchaban con gran entusiasmo a tomar posi-

ciones en Santa Elena, acababan de ver a ese pícaro de Caiman desta-

car rápidamente sus embarcaciones capitaneadas por una lancha a

vapor. Eso no se podía dejar pasar. Dejarse bombardear, pase, porque

no se puede resistir a una escuadra que viene a tirar cañonazos a seis

kilómetros de distancia, sin poder oponer más que el fuego de piezas

de calibre doce; pero dejar que los marinos viniesen a hacerse los sol-

dados de tierra, eso nunca.

El comandante Malaterra les enseñará cómo sabe responder a esa

broma de mal gusto.

Así es que el paso del «batallón negro» fue saludado con entu-

siastas aclamaciones que se prolongaron a lo largo de la Promenade

des Anglais. Y el clarín sonaba, corriendo siempre con paso gimnásti-

co, desgranando sus notas claras sobre el estrecho camino, sobre la
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franja de guijarrillos en los jardines coquetos de las quintas disemina-

das cada vez a más distancia las unas de las otras.

-¡Mira, mira, papá! -prorrumpió por segunda vez la señorita Dio-

nisia Amart, extendiendo la mano hacia el horizonte.

La escuadra, después de haberse retirado dos kilómetros hacia fue-

ra, regresaba a la costa formando dos líneas amenazadoras. Pudo verse

a uno de los acorazados, forzando la marcha, acortar el camino obli-

cuamente y dirigirse al antiguo puerto. Era una falsa maniobra para

despistar al enemigo.

En efecto, mientras que la batería del Castillo y la de la reserva

(esta vez al alcance deseado), se trababan en combate de artillería con

el Cambet, combate casi inofensivo para el acorazado, éste, sin cuidar-

se mayormente de las furiosas arremetidas de los cañones de a doce,

ponía al descubierto una segunda columna de tropas de desembarco.

Desde la costa brotaron de todos los pechos ensordecedoras acla-

maciones, movimientos espontáneos que los meridionales no saben

contener.

–¡Ah! ¡miserables! ¡Era esto lo que preparaban! No es un juego

leal, es una traición. ¡VedIos venir! y no hay ni un soldado para impe-

dirlo. Malaterra está demasiado lejos esta vez.

En el grupo de Batistín una voz destemplada por la emoción, pre-

dominó sobre el clamoreo.

-¡Por vida de... que nos han embromado! ¿Qué quieren que uno

haga con gente que se presenta sin avisar de antemano?

La masa del pueblo, obedeciendo a su propio instinto, abandonó

los alrededores de la playa y la Promenade des Anglais ante esta ame-

naza ficticia de desembarco, para invadir el Jardín Público y la Plaza

Massène.
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El grupo aristocrático del Club del Mediterráneo permaneció fir-

me en su puesto como los senadores romanos, esperando en sus sillas

curules1 la llegada de los galos vencedores en Alla.

El señor y la señorita Amart conversaban en voz baja.

Dionisia parecía muy conmovida.

-Y bien hija mía -dijo alegremente el anciano, -me parece que te

interesa mucho ese espectáculo

Ella respondió sin tratar de disimular, y con vez un tanto apagada

por la emoción:

-Sí, papá. ¡Es tan hermoso!

Durante este tiempo las lanchas de desembarco avanzaban. a cin-

cuenta metros de la costa se separaron de los remolcadores, y siguien-

do su huella llegaron todas juntas, atracando de frente.

Se vio a los marineros erguirse, alinearse los fusiles y... ¡á tierra!

Un largo murmullo de terror se extendió ante este nuevo simulacro.

Los fuegos de las descargas sucesivas dominaron con su estrépito los

cuchicheos del populacho, y alineándose a lo largo de la costa chalu-

pas y canoas, los marinos se lanzaron a bayoneta calada.

Desde las fortificaciones del Castillo las compañías de línea acu-

dieron sin aliento.

Á una orden del comandante de desembarco, un ala de la columna

se colocó delante de los pantalones rojos, cortándoles el paso de la

Plaza Massène y del Muelle del Mediodía, separando en dos la guar-

nición.

La ciudad había caído en poder del enemigo.

Una bandera blanca surgió de la terraza del Castillo; la guarnición

capituló.

Entonces el pueblo, repuesto enteramente de la ilusión de óptica y

de la pesadilla de la guerra, aclamó estrepitosamente a los vencedores:

-¡Viva la marina! ¡Vivan los marinos franceses!

                                                       
1 Calificación de una silla de marfil que podían usar ciertos magistrados ro-
manos.
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Es una cosa notable cómo en esta población de agregados, que no

cuenta más que treinta años de fidelidad sospechosa a la Francia, ese

nombre de «franceses», no hace mas que evocar sentimientos hostiles.

Desde este punto de vista, la presente demostración tenía de segu-

ro su utilidad.

Habiéndose efectuado la rendición, si bien del lado de Santa Elena

todavía se oían las detonaciones de la fusilería, la columna de marinos

se colocó en línea con las armas en descanso a lo largo de la Prome-

nade des Anglais.

Un destacamento acababa de colocarse frente a frente del Club del

Mediterráneo.

Los hombres que lo componían, casi todos altos y sólidamente

formados, tenían el tipo dulce y orgulloso del septentrión. Eran, no

cabía duda, muchachos de la Bretaña, Etélois, morbihaneses, grési-

lleuses, capistas, cornouailleses y lioneses. A su cabeza, un joven te-

niente de navío, con el barbijo bajo, apoyaba ambas manos sobre la

empuñadura de su espada.

Era alto. Su cara completamente afeitada, a excepción de un par

de patillas era de líneas tan puras como el perfil de una medalla anti-

gua. Sus ojos, de mirada profunda y franca, eran verdes como el mar;

también era del norte.

Ahora bien; el sitio en que se encontraba el oficial estaba justa-

mente enfrente al, que ocupaba Dionisia Amart.

Aquellos que niegan las afinidades secretas del corazón, traten

solamente de comprobar lo que puede producir el encuentro de dos

miradas llenas de simpatías latentes.

Nunca se habían conocido aquel joven de veintiocho años y esta

niña de veintidós. Y, sin embargo, en su primera mirada, bajo su pri-

mer rubor, leyeron uno y otro la mutua confesión de sus corazones.

Esto sucedió durante los cortos minutos que duró su tête-a-tête.

Fue un cambio profundo, aunque rápido, de sentimientos é ideas. Y

sin darse casi cuenta, Roberto de Prébanec y Dionisia Amart se dije-

ron, sin hablarse, que se habían amado a primera vista y para siempre.
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Un acontecimiento imprevisto vino a interrumpir este silencio ex-

quisito.

El comandante Malaterra conducía a sus correctos cazadores ven-

cidos. Al llegar al frente del pelotón, vio al teniente de navío.

Parando su caballo, dio la voz de «alto» al batallón, y acercándose

al oficial, a quien tendió la mano:

-¡Diantre! -exclamó alegremente, -aquí está el que ha atenuado

considerablemente la vergüenza de la capitulación. ¡Ah! Prébanec,

supongo que usted será mi huésped esta noche.

El oficial sonrió.

-Esta noche no, mi comandante. Tenemos que entregar la ciudad y

estoy de guardia. Pero cuando hayamos tomado a Villefranche, iré.

-Y ¿cuando toman a Villefranche? ¡maldicion! -exclamó el primer

jefe del batallón del ejército francés.

-Supongo que esta noche.

-¡Demonio! -murmuró todavía el comandante de cazadores,

-¡cómo se despachan! Niza para el almuerzo, Villefranche para la

cena; veo que no se privan de nada... ¡Y cuando pienso que hace ape-

nas tres días que le advertimos a Parène (¡curioso nombre para un

general!) que se defendiera del lado del mar!..

Se levantó el quepis y se enjugó la frente.

-Mire, tal como usted me ve, me envió con mis mil hombres a San

Mauricio, para tomar a su «Caiman». ¿Qué hubiera hecho usted en mi

lugar, Prébance?

El teniente de navío se echó a reír.

-Primero tengo que saber que es lo que usted ha hecho.

-Y bien mis hombres tenían diez cartuchos cada uno. Al principio,

ordené que hicieran una salva, y luego que tiraran a voluntad sobre el

Caiman. El Caiman estaba a dos buenas millas de distancia, y yo ha-

bía hecho tomar el alza a doscientos metros. ¿Qué dice usted a esto?

Hablaba en voz muy alta el comandante Malaterra.
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Una risa convulsiva se apoderó del teniente de navío, progresiva

in ente se extendió a sus hombres, luego a los de los otros pelotones, al

mismo tiempo que al pueblo que dominaba las sillas y las terrazas.

-¡Bravo, Malaterra! -gritó el señor de Rocheterre, de pie sobre un

banco de madera.

El comandante se volvió para saludarlo con la mano. El caballo

dio una medía vuelta y así la señorita Amart y Roberto Prébanec pu-

dieron de nuevo cambiar una mirada.

Pero al mismo tiempo resonó un silbato. El capitán de navío

Hoëlgat reunió a sus hombres.

-¡Hasta la vista, Prébanec, después de la toma de Villefranche!

-gritó Malaterra al teniente de navío con un amistoso saludo.

Y ordenó a sus oficiales:

-¡Despejen pronto! ¡Paso gimnástico!

Los clarines sonaron y el batallón, presentando las armas a los

marinos, desfiló rápidamente para dejar maniobrar libremente a éstos.

Al tiempo de abandonar su puesto, Roberto de Prébanec no pudo

contener un profundo suspiro, y como tenía la espada en la mano para

transmitir órdenes, sin reflexionar lo que hacía, inclinó la punta hasta

el suelo para saludar a Dionisia. El rostro de la joven se cubrió de ru-

bor; una adorable sonrisa demostró al oficial que había sido compren-

dido.
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II

Las manos de liada de Elisa habían transformado en un verdadero

nido el landó donde tomaron asiento Dionisia y su padre.

La caja del coche y las ruedas, la capota y los asientos, desapare-

cían bajo una espesa capa de violetas mezcladas con camelias rosadas

y blancas alternativamente, que esparcían en la atmósfera, un tanto

pesada y como salpicada de polvo de oro, su perfume suave y exquisi-

to.

Dos grandes pirámides de las mismas flores reemplazaban a los

faroles, y guirnaldas tan vaporosas como los bordados de Yedo, se

enroscaban graciosamente alrededor de los arneses y serpenteando a lo

largo del látigo de León, el cochero, terminaba en un ramito muy pe-

queño.

Este arreglo era tal vez de aspecto demasiado uniforme, un tanto

monótono, pero tenía una frescura tal, era de un gusto tan distinguido,

que revelaba una elegancia tan aristocrática, que la gente, al verlo

pasar, no podía dejar de admirarlo y aplaudir, no sin hacer comenta-

rios y cálculos sobre el precio exorbitante que debía haber costado el

tal capricho decorativo.

Á Dionisia apenas le causaba alegría este éxito. Permanecía

igualmente insensible a los cuchicheos halagadores que su triunfante

belleza levantaba a su paso. Pero el padre los escuchaba y su corazón

se henchía de alegría y orgullo. Sin embargo, ciertos detalles atenua-

ban la íntima satisfacción del anciano. Su hija parecía inquieta y preo-

cupada; su habitual charla estaba como helada en sus labios.

Recostada sobre el forro de felpa que guarnecía el fondo del coche y

cuyo matiz de oro viejo se mezclaba armoniosamente con el color

violeta de los adornos de flores, parecía abismada en sus pensamien-

tos, indiferente a todo lo demás.

Y el señor Amart se preguntaba cuál sería la causa de la indife-

rencia de su hija.
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Puede ser que lo hubiese adivinado recordando ciertos incidentes

del día anterior, a los que no había prestado atención; pues la víspera,

en la Avenida de la Gare, el comandante Malaterra, de buen humor

después de un suculento almuerzo en el London House, les había pre-

sentado, al padre y a la hija, al teniente de navío Roberto de Prébanec,

a quien acompañaba su joven hermano Juan, discípulo de los padres

maristas del Seyne, y que se encontraba allí por permiso especial

acordado al oficial que lo había solicitado a su paso por esa región.

Entretanto, los carruajes desfilaban. León se había visto obligado a

hacer un largo rodeo por el Muelle del Mediodía y el de los Ángeles

para llegar a la Promenade des Anglais.

En las alturas del Mediodía, frente al Jardín Público, se vio obli-

gado a detenerse ajito, una verdadera muralla de coches y peatones.

Los gendarmes a caballo, los vigilantes y los soldados a pie, apenas

podían contener la marca humana que crecía incesantemente. En vano

los delgados de la comisión de fiestas, llevando en el ojal de la levita

las insignias de sus funciones, exhortaban a la plebe impaciente a

guardar la calma y el orden; el oleaje empujaba al oleaje y desbordaba

por los claros del cordón policial, amenazando a cada momento rom-

per las barreras con su empuje.

En un abrir y cerrar de ojos el landó quedó como hundido en me-

dio de ese tumulto hirviente y bullicioso. Los caballos empujados, aco-

sados por todos lados, se pusieron inquietos y espantadizos;

resoplaban y aguzaban las orejas. a León le costó mucho trabajo tran-

quilizarlos pues estaban rabiosos, daban fuertes relinchos, temblaban

nerviosamente y golpeaban el suelo con los cascos, indicios precurso-

res de una buena andanada de coces. Los flancos de los nobles brutos

estaban cubiertos de espuma y de sudor, y a cada movimiento nervioso

de la cabeza rociaban a la gente con una baba espesa que pasaba por el

freno.

Á su alrededor el gentío, bullicioso siempre, imprudente y loco, no

daba importancia alguna a estos indicios. Ni siquiera se cuidaba de los

cascos, y como el coche no avanzaba más de un metro por minuto, los
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muchachos, temerarios é insensatos, se deslizaban por debajo de los

caballos.

El calor era tórrido, a pesar de haber empezado entonces el mes de

Marzo. Un sol enceguecedor, desde un cielo implacablemente azul,

lanzaba sus rayos a plomo sobre la Bahía de los Ángeles, que parecía

una lámina de cobre ardiendo.

Los pechos respiraban penosamente el aire abrasador; el sudor

caía gota a gota por las frentes; pero el atractivo de un placer esperado

hacía olvidar todas las molestias.

Gritos de alegría salían del seno de aquella multitud confusa y

movediza, donde se confundían todas las nacionalidades, donde se

hablaban todos los idiomas y a la que dominaba un solo deseo, una

sola idea: las ganas de divertirse. Parecía un concierto un poco discor-

dante de alegrías casi confirmadas por la embriagadora poesía de

aquel marco que rodeaba el cuadro.

Más abajo, amortiguado un momento por el rumor de los hom-

bres, el cabrilleo monótono de la marea, eterno vaivén que arrastra los

guijarrillos exhalaba su quejido, como la preocupación de un loco,

siempre idéntica, inexorable. La naturaleza es demasiado artista para

no complacerse en los contrastes.

¡Dos horas!

De pronto, un penacho de humo se desprende de lo alto del casti-

llo y un cañonazo repercute allá, en el occidente, por los desfiladeros

del Estérel haciendo estremecer el suelo.

Los caballos sorprendidos, piafan y relinchan de susto y un ¡hu-

rrah! formidable sale de todos los pechos. Esta era la señal. Las barre-

ras caen al fin.

Un movimiento de avance se produce en las masas que se dividen

en dos filas compactas. La una se extiende a la izquierda de la Prome-

nade y toma por asalto las tribunas establecidas bajo las palmeras y

laureles rozados al borde de la mar; la otra, menos afortunada, se es-

calona y se empuja en medio de los hoteles y de las «villas», cuyas



 www.elaleph.com
Pierre Maël donde los libros son gratis

16

paredes, de un blanco brillante, con su reflejo enceguecedor, hacen

guiñar los ojos.

Al mismo tiempo los coches ruedan sobre la calle, que ha quedado

libre. Los caballos hacen sonar las cadenetas de acero; la arena cruje

bajo las ruedas. Calesas, landós, cabriolés, buggys, victorias, breaks,

charretes inglesas, se lanzan, levantando un polvo impregnado de

perfumes de invernáculo, sobre el camino donde dirigidos por los co-

misarios, forman dos hileras continuas que van hasta Magnan y vuel-

ven en sentido contrario.

Es un espectáculo verdaderamente mágico.

Hay que haberlo visto para hacerse una idea de su esplendor. Todo

contribuye a hacerlo único, incomparable: el sol, la mar, las mujeres y

las flores. Y ¡qué sol! y ¡qué mar! estos de Niza, de la costa encanta-

dora donde renace el Paraíso terrestre. Y ¡qué flores! las más raras, las

más variadas en colores de oriente y occidente. Y ¡qué mujeres! las

más nobles, las más bellas las más elegantes de los dos hemisferios,

rivalizando en gracia y alegría, encantando la vista por el contraste de

sus seducciones, por el lujo de sus vestidos.

Entretanto, Dionisia parece animarse. Su mirada, vaga é indife-

rente hasta entonces, se ilumina; escudriña con avidez los carruajes

que se cruzan con el landó. Una ansiedad ó una esperanza hace pal-

pitar irregularmente su pecho. Pasan por el Club del Mediterráneo,

cuya terraza esta negra de gente, y la tribuna del jurado. Correctos con

sus trajes negros, atentos al pasaje de los coches, los jueces están en

pie saludando a los que llegan, comunicándose sus impresiones, de-

signando desde luego los premios, consistentes en magníficos estan-

dartes cuyas fases resplandecientes se muestran por sobre sus cabezas.

Al momento de pasar el landó, un grito de sorpresa y admiración

se escapa de la tribuna, al mismo tiempo que repercute una salva de

aplausos contestada por los invitados del Club.

¿A quién va dirigida esa ovación? ¿Al landó, cuyo decorado es

una verdadera maravilla floral, o a la incomparable joven que se des-
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taca entre esas flores como un brillante rodeo de amatistas y rubíes?

¿A los dos, tal vez?

Fuera lo que fuera, el resultado fue el mismo. El presidente, conde

de Cessole, hizo una señal y dio a León, que lo sujetó al pescante, el

estandarte de seda color malva y oro que representaba el primer pre-

mio. Nuevos aplausos repercutieron por un largo rato ratificando el

fallo del jurado.

Dionisia no se dio cuenta de nada.

Un soberbio ramo de mimosas y azahares, atado con un gran lazo

de moiré, acababa de caer sobre sus rodillas. Se vuelve, era él, no po-

día ser sino él.

Sus miradas se cruzaron rápidas.

Roberto, de pie en un carruaje a la Daumont, donde está con su

hermano, dirige un respetuoso saludo al padre y a la hija. Ella con-

testa con una sonrisa en la que deja adivinar el estado de su alma.

El elegante carruaje ha seguido la fila. Está ya lejos.

La señorita Amart hace un esfuerzo y vuelve a la realidad de lo

que la rodea. Todos los miembros del jurado, recostados sobre la ba-

randa de la tribuna, la proclaman reina de ese torneo de flores. Ape-

nas tiene tiempo de dar las gracias con una inclinación de cabeza

mientras su padre se descubre, cuando ya León ha fustigado a los ala-

zanes que emprenden el trote encabritándose.

La alegría y el buen humor reinan en todas partes, y las risas so-

noras de las misses de Nueva York y de Londres, las exclamaciones de

las parisienses y de las rusas de ímpetu exuberante, estallan en sonori-

dades frescas y bulliciosas.

Las fanfarrias de los cazadores alpinos escalonados en el trayecto

del corso, alternan con la música municipal y responden a las sinfo-

nías entusiastas de Strauss, de Metra y de Gung’l con las originales

melopeas de Waldteuffel y de Farbach. Todo canta, todo vibra, todo es

felicidad en este rincón del litoral delirante y loco, dotado por la natu-

raleza, en día de buen humor, de todas las dulzuras zalameras, de to-

das las acariciadoras coqueterías de una perpetua primavera.
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Entretanto, la batalla ha empezado.

Las carrozas desfilan repletas de combatientes de ambos sexos,

surtiendo las manos, para vaciarlas enseguida, en las canastillas llenas

de proyectiles perfumados.

El aire está saturado de perfumes. Una avalancha de gajos y ramos

se desparraman y caen formando un lecho de flores sobre el enemigo y

éste responde con encarnizamiento.

Uno se excita, se entusiasma. Los más tímidos se transforman

pronto y resultan los más osados y discretos. Júpiter arroja sobre las

mundanas Danáes, que hacen recordar completamente aquella galan-

tería campestre, lluvia de resedá, de jazmines, de lirios, de claveles, de

anémonas, de mimosas atadas con cintitas, de las cuales cuelgan pe-

queñas chucherías.

La lluvia se vuelve granizada, la granizada avalancha. Lo que

hasta entonces no había sido sino un cambio de cortesías, se vuelve un

combate obstinado y confuso, donde el asaltante es a su vez asaltado y

vencido, y vengando su dulce derrota, vuelve pronto a ser vencedor.

No son solamente flores lo que se cambia. Las miradas traspasan

los corazones, al mismo tiempo que las espinas de las rosas atraviesan

los guantes y pequeñas gotitas rojas aparecen sobre los dedos.

Pero nuevos vivas estallan. ¿Qué es? ¿qué sucede?

Todas las miradas se reconcentran en un buque de dalias que

avanza a vela desplegada, una vela de seda salpicada de oro, adornada

de cinco mil camelias. a proa está el comandante, duque de Pannes,

guiando un núcleo de caballeros y de señoras de alto rango, más en-

carnizadas en la lucha que nuestros marinos en las horas de abordaje.

Luego viene una cabaña rústica, con techo de paja adornado de

amapolas en la cual se guarece un enjambre de encantadoras pastoras,

escoltadas por sus indispensables pastores. Diríase que se habían es-

capado de algún abanico Watteau, si no hubiesen tenido el buen gusto

de substituir con irresistible diablura de movimientos las posturas

amaneradas de los Nemoines del pintor maestro.
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La gente se hace a un lado, se detiene y aclama. Ahí viene una

deliciosa criatura del Oriente en su palanquín de laca. Está perezosa-

mente tendida sobre un lecho de no-me-olvides. Una cuadrilla de ser-

vidores bengalíes, con traje de hilo, la rodean y le sirven de escolta.

La imaginación toma vuelo, la fantasía brilla bajo los más mara-

villosos é inverosímiles adornos del capricho. ¡Oh, fiesta de la opulen-

cia, necesitas ese sol y ese mar! Bajo cielos menos clementes, las

quejas de los míseros, las sordas imprecaciones del sufrimiento, no

dejarían dos veces el sitio a nuestras locas prodigalidades. Había caras

lívidas, brazos nervudos y descarnados para lanzar amenazas contra

ese carnaval brillante. Harían retroceder a esa gente que derrama a

manos llenas el dinero, que a otros les cuesta tanto ganar.

Pero aquí, ¿quién hace caso de esos rumores y quejas, de esas en-

vidias legitimadas por las penas? Cada cual no quiere más que su pla-

cer. Ayer, mañana todavía, el pueblo ha tenido y tendrá su fiesta más

bulliciosa, más grotesca: la «batalla de confeti», en la calle. Por la

noche, el populacho, enervado, sobreexcitado, recorre los bailes de

máscaras, las cenas donde muchos aristócratas combatientes de hoy no

tendrían a menos mezclarse. Desde lo más encumbrado hasta lo más

bajo, el delirio del placer embriagador trastorna todos los cerebros.

Á través de ese desborde de alegría, sólo Dionisia permanece in-

diferente. Abismada en su meditación, saborea la voluptuosidad de su

sueño, al mismo tiempo que esa vaga tristeza que envuelve los senti-

mientos profundos, eternos.

Dos veces, en el transcurso de ese paseo interrumpido, el cabriolé

de Roberto de Prébanec se ha cruzado con el landó del señor Amart.

¿Qué lazos nuevos y extraños se han formado entre esos dos jóve-

nes que hacía tan pocas horas no se conocían ni se habían visto jamás?

Se encontraron, sus miradas hablaron y eso bastó.

Un cambio misterioso y púdico se había efectuado entre ellos.

Y Dionisia va, distraída, indiferente a todo lo que no sea él. La

bella y rica heredera no tiene más que esta imagen en el corazón y

ante la vista: la imagen de ese joven alto, de facciones varoniles, de
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mirada leal y franca. De él y de su familia ella no sabe nada sino lo

que el comandante Malaterra le ha contado al señor Amart. Roberto y

Juan de Prébanec son huérfanos de padre y madre, viven el uno por el

otro y para el otro. Son pobres, porque ¿quién no llama pobres a dos

hijos de familia que poseen como únicos bienes un viejo caserío perdi-

do en el fondo de unas cuarenta hectáreas de tierra bretona?

Dionisia sabe esto y le basta. Ella destinada a alianzas suntuosas;

ella que espera pretendientes que llevan los nombres más ilustres y

provistos de la más resplandeciente opulencia, se ha interesado de

pronto por este joven que no tiene más fortuna que su espada. ¿No es

así como las cosas pasan en las novelas? y desde hace cuatro días su

vida se parece a una novela.

Su imaginación va más lejos. Ella presiente algún secreto conmo-

vedor, alguna sublime y muda abnegación del hermano mayor por el

hermano menor. Jamás en su pasado de fiestas y alegrías ella ha teni-

do esas emociones punzantes y deliciosas. No estaba preparada, nada

había prevenido a su alma la existencia de un estado tan nuevo y tan

lleno de felicidad.

Hace cuatro días que la orgullosa criatura ha descubierto que tiene

un corazón, lo que hasta entonces había ignorado. ¿Tienen los ricos

necesidad de tener un corazón? Y, después, toda esta alma se mece en

pleno idilio. Acaba de lanzarse de un solo vuelo en los dominios de las

contemplaciones, de las continuas esperanzas, de las tristezas sin cau-

sa y de la poesía conmovedora.

Hasta entonces, paso a paso, escalón por escalón, había subido las

gradas de la felicidad común, de esa felicidad que toda criatura puede

adquirir a precio de oro, pues todo está en venta en este inundo, y

Dionisia por largo tiempo había creído que bastaba la fortuna para

comprar la dicha a voluntad, pesada y medida.

Por mucho tiempo había sufrido este error; y hoy lo siente como si

fuera una falta de la que ahora se da cuenta, como un remordimiento

que le hace sentir su cruel aguijón. a esta hora, su corazón se ha dila-

tado, la joven se siente infinitamente superior a lo que era. Se da
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cuenta de la bondad latente que guarda su alma, de los tesoros de ter-

nura que puede esparcir a su alrededor. Y como es feliz, le parece que

puede amar todas las cosas de la tierra, salvo quizá lo mismo que la

halagaba antes: los bailes y las reuniones, los conciertos y los teatros,

el zumbido de ese ambiente de admiración y los insípidos entusiasmos

del gentío.

Un corazón que toma posesión de sí mismo, tiene sus bruscas al-

ternativas.

Dionisia desearía estar sola completamente sola aislarse, huir de

las miradas, huir de los elogios, llevarse celosamente a su soledad la

íntima dicha que acaba de encontrar.

Todo ese gentío, todo ese ruido, toda esa vida tumultuosa que la

rodea, le parecen ridículos y odiosos. Se le figura que cada mirada

profana el santuario de su pensamiento.

Bella sabe que lo es, y en otro tiempo se valía de ello para reinar

despóticamente. Ahora tiene como prisa de esquivarse huyendo. Quie-

re ser siempre hermosa, quiere serlo aún más que nunca, pero no quie-

re serlo sino para uno solo, para ese desconocido de la víspera,

convertido de pronto en el alma misma de su existencia.

Y, sin embargo, no se habían dicho nada todavía. Sólo sus ojos

habían hablado; los labios permanecían mudos. ¿La declaración de

palabra valdrá lo que ese lenguaje mudo?

Entretanto, León ha podido sacar el landó de la masa humana que

atesta la Promenade des Anglais. Atraviesa la plaza Massène y re-

monta la Avenida de la Gare. En el trayecto, los vivas saludan el es-

tandarte para festejar mejor a la linda joven que lo ha conquistado.

Dionisia no ve nada, no oye nada. Su mano arranca distraídamente del

borde del landó las guirnaldas de violetas. ¡Caigan, pobres flores inú-

tiles! ¿No tiene ella sobre sus rodillas el ramo que él le ha arrojado?
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III

Es el último día del permiso concedido a Juan. Mañana su herma-

no lo conducirá otra vez al Seyne. Una abrumadora tristeza ha caído

sobre los dos jóvenes. Entretanto, el carnaval ha muerto. Estamos ya

en viernes, el primer viernes de Cuaresma. Como para estar en uníso-

no con las frentes doblegadas bajo la ceniza, el cielo, azul hasta en-

tonces, se ha revestido de pronto con el desagradable tinte gris de las

nubes.

Roberto, dando el brazo a su hermano, sigue el camino que se ex-

tiende delante de ellos bordea el curso del Paillon, luego, haciendo

una curva pintoresca, escala el terreno ascendiente hacia el cementerio

de Cimiès. Los dos jóvenes van al azar, hablando poco, por que el más

joven está apenado por la próxima separación; el mayor sueña con el

corazón oprimido en esa criatura adorable entrevista a favor de un

miraje, y que nunca más, sin duda, le será dado volver a ver.

Suben a lo largo de la costa, trepan al anfiteatro, dominan el pa-

norama de la ciudad admirable. Todo se une para encantar la vista,

salvo el sol, que es el principal factor de las alegrías nizardas. Y, sin

embargo, Roberto y Juan no tienen más que sueños tristes en el cora-

zón.

Ahí están a la vuelta del gran camino que conduce al viejo ce-

menterio de Cimiès, a las puertas del convento.

Raro y poético es este cementerio, situado a tal altura como si qui-

siera acercar los muertos al cielo, tan lleno de sepulturas que no se

puede poner el pie sin pisar una tumba. Y estas tumbas mismas, unas

colocadas en nichos, otras excavadas bajo columnas, forman la aglo-

meración más caprichosa. En cuanto a los nombres, ni los pobres son

excluidos. Acá y acullá, simples oteros de césped señalan el sitio que

se les ha reservado. Allí duermen los humildes y los desheredados de

este mundo, más dichosas que las otras comarcas. Aquí al menos tie-

nen sobre sus cabezas un cielo eternamente de un azul purísimo; a su
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alrededor, sobre los blancos muros de la necrópolis, un tapiz embal-

samado de jazmines y rosas; y sin cesar la campana de metal del con-

vento vecino les anuncia las plegarias que los religiosos elevan al cielo

por todos los vivos y los muertos.

Ya no se entierra a nadie en el cementerio de Cimiès, sino a

aquellos cuyas familias poseen un sepulcro ó un terreno. Precisamente

en aquel momento un convoy subía la pendiente y Roberto y Juan lo

notaron.

Convoy de pobres, seguramente, compuesto por una hermana de

caridad que conducía dos niñitos, el hermano y la hermana, que ten-

drían a lo más, siete y tres años, y que seguían el cajón cubierto por un

sencillo paño negro. Se adivinaba que el funeral habíase celebrado en

Niza, en el valle, Y que el cura de allí, sin duda había encargado a los

padres de Cimiès la última bendición al humilde despojo.

–Vamos –Roberto a Juan, -unámonos a ese cortejo, así tendrán dos

personas más.

Enseguida se acercaron a la religiosa, que les agradeció con una

modesta inclinación de cabeza. Momentos después todo el mundo

franqueaba la puerta del recinto de los muertos. La campana del con-

vento doblaba en el grandioso silencio y en ese cielo que odia el as-

pecto mohíno, una franja azul apareció, luminoso girón alrededor del

cual las nubes se alejaban y se disolvían en el espacio.

Los dos jóvenes siguieron el cajón. En ese momento, en el fondo

del cementerio una puerta se abrió en el muro. Un monje revestido de

una estola encima del sayal, avanzó precedido de un monaguillo.

Delante del grupo se paró, y sus pupilas traicionaron su asombro.

¿Qué significaba esa amistad de un oficial de marina y de un colegial

para con esa hermana de San Vicente de Paúl, compañera común de

la miseria, y de esos dos huerfanitos, pobres inocentes, inconscientes

de la ceremonia?

Pero él no tenía nada que preguntar.

Dos sepultureros habían limpiado la tumba cuya piedra sellada

estaba hacía tiempo obstruida por los bejucos, los espinos y las gra-
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mas. Se veía un agujero hendido en la mampostería. Uno de los hom-

bres se deslizó en la bóveda mientras el otro empujaba el sarcófago, un

cajón de pino grotesco, que el padre bendijo y roció con el hisopo. Las

cuerdas se desarrollaron y se oyó el ruido que hizo el cajón al chocar

con el fondo de la bóveda.

Encima, carcomido por el moho, las letras de u n antiguo nombre

nizardo, de alguna familia decaída, se descubrían en la piedra sepul-

cral. Roberto de Prébanec probó de descifrar ese nombre.

-Hermana -preguntó una dulce voz detrás de él- ¿quiénes son estos

niños?

Roberto se volvió. Se estremeció, había reconocido la voz. Era, en

efecto, Dionisia Amart la que había hablado.

-¿Cómo se encontraba allí a esa hora, relativamente matinal?

Roberto y Juan saludaron respetuosamente. Dionisia contestó ru-

borizada.

En ese instante, el señor Amart salió de la sombra de un pilar, se

acercó con la mano extendida hacia los jóvenes:

–Ciertamente, señor de Prébanec -dijo con esa amabilidad espon-

tánea que caracteriza la cordialidad meridional, -he aquí un feliz

acontecimiento. ¿Cómo es que nos hemos encontrado?

El oficial le explicó que la casualidad de un paseo un tanto desa-

gradable los había conducido hasta allí, a él y a su hermano. Y el se-

ñor Amart, a su vez, le contó que él había ido con su hija para hacer

una visita anual a un sepulcro querido.

Durante este tiempo, la religiosa expuso a Dionisia la situación

verdaderamente interesante de los dos huerfanitos. Eran en realidad

dos abandonados. Vástagos de una familia noble y que había tenido en

otro tiempo buena posición en Niza, pero que una cadena de infortu-

nios había hecho decaer de generación en generación, quedaban solos

en lo sucesivo, sin amigos ni familia, y no tenían a nadie que los

adoptase y los cuidase, si la caridad pública no se interesaba por ellos.

-¡Dios mío! -exclamó la joven con los ojos llenos de lágrimas; y

¿qué puede hacer la caridad pública?



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

25

La religiosa suspiró, y dijo:

-Señorita, por buena voluntad que tenga la caridad, hay tantos

desgraciados que socorrer, que los recursos con que cuenta, no son

suficientes. ¿Lo que hará la beneficencia oficial de estas criaturas? Los

entregará a la merced del primer buen corazón que quiera hacer algo

por ellos ó, lo que sucede con más frecuencia, a la primera familia

pobre que quiera darlos casa y comida por los cuatrocientos francos al

año que se les dará por ello, hasta el momento que los niños tengan la

edad suficiente; es decir, trece años ó catorce a lo sumo, para aprender

un oficio.

-¡Dios mío! -volvió a decir Dionisia fijando su mirada en los dos

pequeños inocentes,

Roberto, interviniendo, dijo respetuosamente:

-Hermana, ¿no habría otro medio, y no pudiendo hacerlo la filan-

tropía administrativa, la caridad religiosa no podría hacer algo más

por estos desgraciados?

La religiosa lanzó un segundo suspiro más profundo que el prime-

ro.

-Señor, tenemos mucho recargo. Estamos anonadadas bajo el peso

de nuestros esfuerzos y no disponemos más del presupuesto del Esta-

do. Por las circunstancias, nos vemos obligadas a cobrar más que los

establecimientos oficiales de socorros, y usted sabe lo poco que hacen

aquellos. Aquí en Niza nos será imposible hacernos cargo de estos

niños, a menos de tener una subvención de un millar de francos.

Ahora le tocó a Roberto suspirar.

-Hermano mío -dijo Juan comprendiendo este suspiro, -yo daré de

buena voluntad los cien francos que tú me pasas por año, si otros pue-

den procurar el resto. ¿Quieres?

El teniente de navío dudó.

-Hermana -añadió, -un oficial no es jamás rico, pero yo aumentaré

el donativo de mi hermano con una suma igual, si usted cree que los

ochocientos francos restantes pueden procurarse por otro lado.
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Antes que la hija de San Vicente de Paúl, profundamente conmo-

vida, pudiese responder, la señorita Amart se mezcló en la conversa-

ción.

-Señores -dijo con presteza, -yo he sido la que he hablado primero,

y si ustedes con toda generosidad han tornado la iniciativa de una be-

lla acción que quieren emprender, permítanme les diga que es en de-

trimento de mis derechos, los que invoco y reclamo.

Luego, dirigiéndose a la religiosa, le dijo:

-Hermana, mi padre me ha rogado que le diga que desde hoy en

adelante nosotros proveeremos el dinero necesario para asegurar el

porvenir de estos niños. No estamos en Niza sino de paso, pero des-

pués de la anexión, mi padre, antiguo funcionario, no quiere que se

diga que, estando él presente, los últimos representantes de un nombre

ilustre de este país puedan quedar reducidos a ser socorridos por la

caridad oficial.

El anciano, que estaba a unos pasos detrás, aprobaba con la cabeza

lo que ella decía.

Dio vuelta a la solapa de su sobretodo, sacó del bolsillo una carte-

ra, de la cartera un billete de mil francos que dio a la religiosa: -para

los gastos del primer año, hermana -dijo inclinándose. La santa mujer

no pudo articular palabra; pero, recobrando el habla al fin dijo con

algún esfuerzo: -Sólo Dios os lo pagará, señor; conocemos hace mu-

cho tiempo vuestro nombre y el de la señorita Dionisia; es esta otra

obra de caridad que podéis añadir a vuestro libro de generosidades.

Espontáneamente tomó las manos de Roberto y Juan.

-Capitán -dijo al mayor, -recibid el agradecimiento de la hermana

María Teresa; debemos ser compatriotas, porque yo soy de Quimpere

y adivino que sois bretón, pero lo que es seguro, es que muchas veces

he cuidado a vuestros compañeros de armas, bajo todos los cielos y si

me fuera permitido expresar un deseo egoísta... -se interrumpió, y su

mirada sonriente pasó del joven a la joven.

-¿Qué desearía usted, hermana? -preguntó Dionisia vagamente

impresionada.
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-Desearía poder pagar yo misma a ambos el beneficio que habéis

vertido hoy sobre las cabezas de estos dos niños.

¿Por qué Roberto y Dionisia se estremecieron, sintiendo una mis-

ma emoción, al oír estas palabras?

Entretanto, la hermana María Teresa había tornado otra vez de la

mano a los niños, y mostrándoles el grupo que formaban los dos her-

manos Prébanec, el señor Amart y su hija:

-Hijitos -dijo, -den las gracias a esta señorita y a estos señores.

Son para ustedes los enviados de Dios.

Y los pobrecitos, sin comprender nada, murmuraron:

-Gracias, señorita; gracias, señores.

Dionisia sonrió. Abrazó al niñito, primero.

-¿Cómo te llamas, bambino? -dijo con ese acento pausado que es

la degeneración del italiano al nizardo.

-Lorenzo.

-¿Y tú, queridita? -repitió la encantadora niña depositando dos

fuertes besos en las mejillas de la hermanita, que se chupaba el dedo.

Tuvo la religiosa que mostrarse enérgica.

-Di como te llamas -insistió.

Entonces la pequeña, con voz turbada, dijo en tono de canto:

-Reparata.

-Muy bien -exclamó Roberto riendo, -Lorenzo y Reparata. Si vivo,

volveré a verlos -y suavemente deslizó un luis entre las manos de la

religiosa.

-Hermana -dijo, -el señor y la señorita Amart han dado lo necesa-

rio para estas criaturas; le ruego que acepte a nombre mío y de mi

hermano, algo para gastos superfluos.

Esto era una despedida. La hermana María Teresa agradeció de

nuevo, saludó con dignidad y salió llevándose a los dos niños.

Los cuatro testigos y actores de esta escena permanecieron en gru-

po mientras los sepultureros ponían en su lugar la piedra que cubría la

entrada de la bóveda y hacían la mezcla que de nuevo debía asegurar-

la.
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Sin proferir palabra, el señor Amart y su hija por un lado, y Ro-

berto y Juan de Prébanec por el otro, habían llegado a la puerta de

salida. Una vez fuera del recinto, el señor Amart se volvió hacia los

dos jóvenes.

-Señor de Prébanec -dijo a Roberto, -hace muy pocos días que nos

conocemos y solamente, hemos cambiado algunas palabras; nada me

hacía prever que esta mañana tendría la feliz sorpresa de encontrarlos.

¿Me permite preguntarle qué es lo que van a hacer ahora?

El joven sonrió, y señalando a Niza que yacía a sus pies:

-Señor - replicó, -creo que no falta mucho para las once y que te-

nemos tiempo para aguzar el apetito para el almuerzo.

En el mismo tono jovial el padre de Dionisia contestó:

-Error profundo, querido capitán, que me sorprende de parte de un

marino. Será mediodía dentro de diez minutos, el tiempo necesario

para llegar a mi casa, y creo adivinar los sentimientos de Dionisia, al

pedirles que acepten nuestro sencillo almuerzo. Hoy es viernes, y en

Niza, encontrarían con dificultad una comida de Cuaresma aceptable.

No es necesario decirles que con ello nos harán un gran honor y nos

darán un gran placer.

Hubiera sido de mal tono rehusar una invitación hecha tan cor-

dialmente. Roberto la aceptó.

En vez de bajar hacia el Paillon, los cuatro paseantes se dirigieron

hacia el norte de la ciudad, pasando por esas casas quintas encantado-

ras que se hallan a ambos lados de los senderos.

Después de haber andado como unos trescientos metros, el señor

Amart se detuvo delante de una espléndida reja y empujando una

puertita recortada en un gran portón, introdujo a sus invitados en un

jardín maravilloso.

-¡Oh! -exclamó Roberto con entusiasmo sincero, -¡este sitio que

ustedes habitan, es simplemente el Edén, señor!

El anciano inclinó la frente lleno de tristeza.

-Sí, yo también lo creía así, hasta la época en que la muerte vino a

enlutar nuestro hogar, privándole a Dionisia de su madre y a mí de mi
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compañera. ¡Quiera Dios que usted ignore dolores semejantes, señor

de Prébance! Después de esta fecha, hace ya tres años, el cielo res-

plandece espléndido, el sol alumbra, la primavera rejuvenece a la tie-

rra, pero para mí todo está sombrío y no veo el mundo sino a través

del crespón de mi duelo.

Dionisia, afligida, le interrumpió:

-¡Oh, papá! ¿entonces yo no soy nada para ti?

-Excepto cuando te miro y te veo dichosa, mi querida –dijo él be-

sándola tiernamente.

Todo se hacía con orden en la casa Amart. En el momento que el

anciano y sus huéspedes subían las gradas de la escalinata, precedidos

de un lacayo de librea, una campana cerca de allí anunciaba con su

lengua de metal que el almuerzo estaba servido.

Cuando abandonaron la mesa para tomar el café en el parque, los

cumplimientos se habían olvidado definitivamente entre los dueños de

casa y sus huéspedes. Reinaba una semi familiaridad, preludio de una

amistad más estrecha, y que al presente evitaba la etiqueta.

Dionisia, saturada de gracia y esprit, desplegaba sin esfuerzo, ante

los ojos encantados de Roberto, el sorprendente conjunto de cualidades

que poseía. Él no dejaba de admirar la rica variedad de dones que ha-

bía recibido de Dios, y era cada sonrisa, cada palabra de la joven un

nuevo descubrimiento para la enamorada mirada del joven.

La conversación había tomado ese tono de amistad que conduce

bien pronto a la intimidad.

-Estoy segura, señor de Prébanec -dijo de pronto Dionisia, -que, a

pesar de las bellezas de nuestro cielo de Niza, usted prefiere el firma-

mento de su Bretaña.

El oficial inclinó la frente. Su voz tembló por la duda.

-En verdad, señorita, no sé qué responderle. Hace apenas unos dí-

as que su modo de pensar habría tenido fundamento. Hoy los recuer-

dos, los cariños del suelo natal, están casi compensados por los

atractivos de esta ciudad encantada, en donde vivo como en un sueño.
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Sonriente, pero con turbación encantadora, turbación producida

por esta revelación, ella exclamó:

-¿Cuál ha podido ser la causa de un cambio tan completo?

Roberto se vio obligado a explicarse. Una sombra de melancolía y

seriedad pasó por su faz, pero su acento recuperó su firmeza.

–Señorita, no es un cambio, pues yo no he dejado de admirar mi

país, y tal vez lo ame más que nunca. Pero nuestra tierra de Bretaña es

ruda y áspera, como revestida de una grandiosa tristeza, que ni los

espléndidos días de verano pueden disipar. Somos una raza soñadora,

pensadora, contempladora. En nosotros la sonrisa es rara; nuestra

alma está demasiado imbuida en nuestros paisajes silenciosos, en

nuestro Océano salvaje y sublime. Y por el mismo contraste se explica

mi transformación repentina. Aquí es el sol ardiente, las ondas azules,

las flores intoxicadoras que se apoderan de uno, que lo entusiasman,

lo deslumbran y lo saturan de perfume. Aquí, la savia de la vida se

remonta, la vida misma florece, el corazón palpita más acelerada-

mente, la sangre circula con más actividad. Esto es una caricia per-

petua, un perpetuo encanto. Hay demasiados motivos para soñar, poco

espacio para la personalidad.

El joven se interrumpió.

Dionisia sonrió para disimular las lágrimas. El señor Amart,

transportado por la repercusión de estas palabras, exclamó brusca-

mente:

-¡Oh! ¡qué cierto es lo que usted dice, querido amigo!

-Y, además -siguió Prébanec, -es una ley que el hombre se encari-

ñe, sobre todo con el sitio en donde ha sido feliz, en proporción a la

felicidad que de él ha recibido. Es este tal vez el motivo por el cual

Niza, cuyas seducciones me han dejado indiferente otros años, se ha

apoderado este año de todo mi ser.

-¿Ha sido usted feliz este año? -preguntó Dionisia.

-Sí, señorita -contestó Roberto.

-Y -dijo con aturdimiento la joven -¿si se le preguntara a usted de

dónde le ha venido esa felicidad?
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Esta pregunta era un flechazo. Roberto cambió de color. ¿Qué res-

pondería? Sus ojos, llenos de amor, se clavaron en los de la joven y

con indecible dominio de voz contestó:

-Diría, señorita, que debo esta felicidad a inesperadas revelaciones

de esta tierra, de este mar y de este cielo, a una especie de sueño que

he creído soñar despierto, pero en el cual la ilusión demasiado viva ha

fascinado mí pobre vista. Diría, señorita, que he sufrido como un vér-

tigo, como una alucinación, y que me encuentro aún bajo su imperio, a

tal punto, que no sabría decir a veces si duermo ó si estoy despierto.

No sé si los culpables son vuestro cielo y vuestro mar, si debo repro-

charles esta turbación de mi inteligencia y quizá también de mi cora-

zón; pero lo que sé bien es que en el momento que le hablo, el encanto

me embarga aún y que no dependerá de mi voluntad el prolongarlo

eternamente.

Hay declaraciones que no necesitan de un lenguaje directo.

La noche de ese día, Dionisia, con los ojos bañados en lágrimas,

en lágrimas dulces, Velaba, llenando los oídos y el pensamiento de

estas solas palabras: «él me ama»

La escuadra prolongó un mes su estadía en Villefranche. Esta cir-

cunstancia facilitó a Prébanec numerosas ocasiones para volver a la

casa del señor Amart, donde era siempre bien recibido.

Dionisia se había convencido de que lo amaba; había hecho más,

pues se lo había confesado a su padre, y el señor Amart, siempre con-

descendiente con su hija, comprendiendo el orgullo y la nobleza de esa

alma joven le había dicho:

-Hija mía, jamás contrariaré tus inclinaciones; Dios te ha hecho

bastante rica para poder elegir un esposo sin fortuna. No encuentro

dificultad alguna para darme cuenta de que este señor de Prébanec me

agrada mucho. Todo lo que he sabido de él por medio del excelente

comandante Malaterra, no es más que para recomendarlo sin reserva.

Así es que no te diré más que una cosa: estudia a voluntad el carácter

y los gustos de este joven. Dejo a tu buen criterio el decidir si él es

verdaderamente digno de ti.
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Y como Dionisia lo afirmara, sonrojándose:

-¡Ah! Vamos -continuó el padre alegremente, -¿es que ustedes han

arreglado ya su compromiso sin que yo lo supiera?

-¡Oh, papá! -exclamó la joven.

El señor Amart se sonrió.

-Sin embargo, para que tú hables de esta suerte, tienen que haber-

se hecho algunas confidencias de esas que acercan a los jóvenes el uno

hacia el otro.

-¡Díos mío!-exclamó Dionisia suspirando.

El anciano abrió tamaños ojos.

-¿Cómo es esto, señorita, que conocéis vuestros propios senti-

mientos é ignoráis los del hombre que os destináis para marido?

-¡Dios mío! -dijo ella aun, pero no tan tristemente.

-¡Ah, vaya! -exclamó el señor Amart, -esto es más de lo que yo

calculaba; los jóvenes de mi tiempo no se atemorizaban hasta ese

punto, sobre todo ¡un oficial de marina!

En sus adentros, los escrúpulos de Roberto lo encantaban y con-

movían.

Él continuó en el mismo tono de broma:

-¡Pero este teniente de navío es un enamorado de piedra! y por lo

tanto tú no puedes adelantarte a pedirlo en casamiento.

Esta suposición tuvo el don de provocar la risa de la joven. Pal-

moteó, y con una audacia al hablar que desmentía el rubor de sus me-

jillas:

–¡Oh, papá! Sin embargo, si hay que llegar hasta eso, -exclamó

ella.

En el fondo, esta broma paternal hizo que sintiera una inquietud

en el corazón. ¿Estaría equivocada? ¿La habrían engañado las apa-

riencias? ¿Sería ella sola la que amaba?

Pero entonces ¿cómo había podido cometer un error tan grave?

¿Por medio de qué ilusión de óptica, de qué error en el modo de

juzgar había creído leer en Roberto de Prébanec la equivalencia de sus

propios sentimientos? El instinto infalible de su corazón, que no la
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había engañado hasta entonces ¿habíase tornado para ella en fuente de

su error?

¡Pobre Dionisia! Esta horrible sospecha la hacía llorar con fre-

cuencia; le era casi imposible disiparla porque el que era la causa de

ello no hacía nada a este respecto.

La lucha que tenía, lugar en el alma de Roberto, era todo lo con-

trario de la que dominaba la de Dionisia. Rica, sin haber jamás cono-

cido las contrariedades de la vida no recordaba otro dolor que el

inmenso pesar que le causó la pérdida de su madre; la hija del señor

Amart, segura ahora del consentimiento de su padre, no espera sino el

primer indicio del oficial de marina para decirle:

-Roberto, nunca he conocido la diferencia que existe entre tener ó

no tener fortuna. No vea en mí sino a la mujer a quien usted honra

con su preferencia, como yo no he visto en usted desde el primer día

más que al ser elegido a quien estoy pronta a entregar mi vida en este

mundo y en el otro.

¡Oh! mientras que espontáneamente la opulenta heredera encon-

traba estos sentimientos y este lenguaje en lo más íntimo de su pensa-

miento, no habiendo sufrido el contagio casi fatal que opera en las

naturalezas vulgares la conciencia de ventajas y superioridades socia-

les, el teniente de navío se daba cuenta, por la fuerza misma de las

circunstancias, de la enorme distancia que lo separaba de la joven y

más orgulloso por la posición de fortuna, sufría cruelmente a causa de

la timidez de su carácter.

¡Cuántos en su lugar habrían razonado de otro modo! ¡Cuántos

habrían dicho:

-He aquí una ocasión inesperada. Esta joven es a un mismo tiempo

rica y bella y lo que me facilita el juego, es que yo la amo y creo ser

amado. No tengo que fingir ternura alguna, ni representar una come-

dia de amor. Los acontecimientos mismos me lo facilitan, no tengo

más que dejarme arrastrar por ellos en todo caso. En cuanto a la voz,

más ó menos discreta de mi conciencia, me es fácil imponerle silen-

cio. El vizconde Roberto de Prébanec, teniente de navío, cuyo abuelo
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figuró en el combate de los Treinta, corre parejas con las primeras

familias de Francia. Puede entonces casarse con una joven millonaria

sin que se resienta en nada su dignidad. No había en todo ello sino un

cambio, un contrato ventajoso para ambas partes. El uno llevaba un

nombre ilustre, la otra la fortuna. El oro, del que se dice que dora los

blasones, pierde aquí esta cualidad. Es él el que hace brillar la pompa

de un pasado que data de más de tres siglos y si alguien puede ser

considerado como el que ha hecho la mejor ganancia, ¿no es más bien

la mujer, toda cuya opulencia no la podía hacer noble sin unirse a un

título?

Este cálculo de una bajeza sin igual bajo su aspecto de lealtad, no

lo había hecho Roberto. Ni siquiera pensó en ello. Los que lo hacen

encuentran en ello el paliativo de su pérdida, las excusas para amino-

rar su culpa, que sólo una moral elástica puede desconocer.

Roberto de Prébanec había hecho una simple comparación.

La nobleza, excepción sea hecha de la preocupación ridícula sobre

todo en nuestros días, que hace que baste fruncir el ceño y ser inso-

lente para ser noble, es una elección moral y real qué acciones de mé-

rito brillantes han operado en favor de los descendientes de una raza,

por este medio privilegiada. Ninguna ley ni absolutismo tienen el po-

der de arrancar a la historia sus páginas gloriosas ni de borrar los

nombres que han sido inscritos con la sangre gloriosamente vertida ó

por el ejercicio de largas y constantes virtudes profesionales.

La fortuna, por el contrario, no presupone ni virtud ni valor. Son

¡ay! demasiado numerosos, los malhechores públicos que han hecho

sus fortunas en las turbias aguas del machiavelismo político, en la

sangre que han dado otros por la Francia, en el lodo de combinaciones

sucias ó con la basura de expedientes olvidados.

¿Qué analogía puede existir entre esta aureola de luz pura, que es

la gloria, y esta diadema de metal que es la opulencia? La una es el

rayo eterno del mérito que brilla sobre la frente de razas consagradas,

la otra es el reflejo material, condensado en todo caso, por una labor

loable y digna de elogio tal vez, pero que no ha tenido jamás por fin y
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por móvil sino el interés personal. En tiempos en que se afecta no te-

ner en nada la parte hereditaria, no ha llegado uno todavía a idealizar

el éxito. Si a fuerza de trabajo y de habilidad he llegado al bienestar, a

la comodidad y a la opulencia, no tengo nada que reclamar a mis

compatriotas. Esa fortuna misina es mi recompensa, y Puedo contarme

en el número de aquellos de quines ha dicho la palabra Divina: Rece-

perunt mercedem suam.

Este simple razonamiento era irrefutable. Debía naturalmente te-

ner su cuna en un espíritu tan recto como el de Roberto de Prébanec.

Mas, al mismo tiempo, con una lógica soberana, el joven oficial

atenuaba las conclusiones con demasiado rigor.

Ya que el oro no eleva, no es él el que puede igualar los grados de

la escala social. Y aquel que, consintiendo en vender su nombre,

abandona el escalón superior donde lo ha colocado su nacimiento para

poner el pie sobre una escalera de metal, no puede negar esta claridad

enceguecedora.

La fortuna no eleva a la persona que se inclina hacia ella sino que

la hace descender de su pedestal.

Y no obstante, la virtud, que en otro tiempo era la cuna de la no-

bleza, no ha dejado de existir; no porque no vivamos ya en las épocas

en que el voto de admiración sincera, sancionado por el favor sobera-

no, donaba a una familia con ayuda de una pensión el recuerdo de

hechos gloriosos, hemos de suponer que no existan nobles en nuestros

días.

-No, cien veces no -respondía el claro raciocinio de Roberto de

Prébanec. -Se encuentran con más frecuencia de lo que se cree sobre

nuestro suelo sagrado de la Francia, las abnegaciones obscuras, los

egoísmos desconocidos por los que los actores merecerían una consa-

gración eternamente remunerativa.

Y sin ir más lejos, ¡cuántas almas simplemente grandes revelan a

las miradas que las penetran todos los signos de la verdadera nobleza!

Un siglo antes ¿no habría visto su nombre honrado por una mención

gloriosa este anciano dulce y noble viejo servidor del Estado, íntegro y
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probo? Y Dionisia, tan pura, tan ingenua en su rectitud, tan generosa

en todos los impulsos de su alma, ¿no era igual a las de virtudes más

altaneras, celosas de los privilegios propios de las razas meritorias?

Pero - y este pero era terrible, -parecía humillante a las miras es-

crupulosas de Roberto; él mismo era el obstáculo. ¿Podía ser juez y

parte de su propia causa? ¿Tenía el derecho de abreviar el dilema que

le suscitaba su conciencia?

Pues esta conciencia excesiva sobre este punto le decía:

«Amando a Dionisia, por ella misina, tú no puedes despojarla de

su, fortuna; amando a Dionisia con su fortuna, no puedes impedir que

tu amor sirva a tu interés»

Y por este motivo, el teniente de navío, desesperado, creyendo en-

contrar ante él un problema insoluble, encerraba su desesperación en

lo más profundo de su corazón, y habiendo hecho el sacrificio de su

amor, escaseaba sus visitas con el fin de alejar la causa de su sufri-

miento y apresurar con sus votos desgarradores la hora en que la par-

tida de la escuadra rompería –pensaba él -ese lazo formado demasiado

pronto y por el cual comprendía bien que todo su porvenir se hallaba

comprometido.

¡Pobre Roberto! él también conocía las lágrimas.

Fue durante uno de estos estados de ánimo cuando los dos jóvenes

tuvieron su última entrevista antes de la partida de la escuadra para

Toulon.

Próbanec había obtenido de su comandante dos días enteros de li-

cencia, debida en gran parte a la intervención directa del señor Amart.

Sin duda fue una alegría inmensa pensar que iba a ser huésped de los

Amart, y que durante cuarenta y ocho horas viviría bajo el mismo te-

cho y respiraría el mismo aire que Dionisia; pero, desgraciadamente,

esta alegría estaba mezclada de tal amargura, que tal vez Roberto hu-

biera preferido evitar este doloroso y encantador tête-à-tête. Por lo

tanto, llegado el momento, no supo más que tomar la felicidad que se

le ofrecía, y la encontró tan corta, que hubiera deseado saborear las

horas, los minutos, los segundos.



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

37

Tanto para el uno como para el otro se había colmado la medida.

Sus corazones se asemejaban a dos copas llenas que una sola gota ha-

ce desbordar; a dos nubes próximas a encontrarse y que el choque

convertirá en un solo aguacero.

Enseguida de almorzar, Roberto, dando el brazo a Dionisia, pasó

al salón. Sintió el brazo de ella temblar bajo el suyo; y el estremeci-

miento fue contagioso. Una turbación inexplicable se apoderó del ofi-

cial y comprendió al momento que necesitaría una constancia

sobrehumana para ocultárselo a su linda compañera. Precisamente las

circunstancias se encargaron de hacer más difícil el esfuerzo. El señor

Amart acababa de decirle sonriendo: Prébanec, ¿puedo pedirle un ser-

vicio? Sin esperar contestación añadió: –vea, le confío mi hija por una

hora entera. He tomado en este país la mala costumbre de hacer mi

siesta todos los días y no puedo faltar a ella sin que me haga mal. El

café se servirá bajo la glorieta del parque. Le ruego acompañe a Dio-

nisia en mi ausencia y ponga empeño en alegrarla todo lo posible,

pues la señorita me parece algo melancólica esta mañana. Roberto se

apresuró a aceptar la petición del padre, pero al emprender con la niña

el camino del bosque verde y sombrío, no pudo evitar una penosa re-

flexión.

¡Alegrarla! ¿cómo se manejaría el pobre muchacho, cuyo corazón,

oprimido por la tristeza contenida, estaba pronto a estallar? Cuando se

sentaron a la sombra, al lado de la mesita de hierro, sobre las sillas de

caña que la rodeaban, fue mucho peor. No fue la alegría ni tampoco el

entusiasmo lo que nació de este aislamiento, El corazón henchido, el

espíritu abatido por la pena, tuvieron que sufrir este primer mutismo

de las grandes emociones, y su silencio tomó de pronto una significa-

ción terrible. No atreviéndose a hablarse ni a mirarse, permanecieron

así, uno enfrente del otro, como esos dos enamorados de la obra

maestra que el artista inglés ha titulado In love (enamorados)

Y, como siempre en semejantes circunstancias, la mujer ha tenido

más valor; rompiendo ese silencio peligroso, Dionisia dijo:
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-Y bien señor de Prébanec, ¿es así como cumple usted la promesa

que acaba de hacer a mi padre?

-¿Qué promesa? -preguntó Roberto con voz casi dolorosa.

-Pero... la de hacerme compañía alegremente durante una hora, si

mal no recuerdo...

Prébanec respiró con esfuerzo.

-En efecto, señorita, tiene usted excelente memoria. ¿Me es per-

mitido con todo esto, no dirigiéndome sino a usted, preguntarle si la...

alegría es indispensable en el programa de nuestra conversación?

–Seguramente- respondió la joven. -¿Acaso encuentra usted algún

inconveniente alguna dificultad?

-Perdóneme si no le contesto, señorita.

Ella se hizo la sorprendida maravillosamente. Luego, fingiendo un

aburrimiento que estaba lejos de sentir, y haciéndolo mal, para que él

se diera cuenta de que fingía:

-Pero, pienso, señor de Prébanec, que lo detengo aquí como una

tonta, cuando usted seguramente estará fatigado, estará sufriendo...

El otro se hizo el desentendido del juego de esa fisonomía mali-

ciosa.

-No se burle de mí, señorita. Sufro en efecto, pero no como usted

cree, y si verdaderamente me es necesario aparentar una alegría que

no puede estar en mí, siento que esto es superior a mis fuerzas y debo

renunciar a la felicidad de agradarla.

Dionisia juzgo que este tira y afloja había durado bastante.

-No -dijo, -guarde usted su tristeza. No tengo derecho de pregun-

tarle la causa de ella y no encuentro el medio de disiparla. También

mentiría tratando de hacerle creer que yo misma no la siento, cuando

es la tristeza tal vez lo único que nos es común en este momento.

Estas últimas palabras se extinguieron en una especie de llanto

contenido. Las pronunció con un acento en el cual creyó Roberto iba

envuelto un reproche. No hubiera deseado haberlo merecido.

-Señorita -replicó, -si alguien tiene el derecho de pedirme cuenta

de todos mis pensamientos, de todos mis sentimientos, es usted, se lo
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juro. ¡Pero vea qué extraña es la situación en que me encuentro! Lu-

cho entre mis simpatías y mis deberes todos estos sentimientos que

sólo usted debía conocer en el mundo, debe usted ignorarlos quizá.

-¡Ah! -exclamó la joven con una brusca alteración de voz. -Usted

no puede decirme más claramente que esos sentimientos me pertene-

cen. Es preciso que me sean muy desfavorables para que usted rehúse

revelármelos.

Roberto no fue dueño de su primer impulso.

–¡Dionisia! -exclamó, -pero al instante se contuvo. Acababa de

comprender que ese solo grito era una confesión, que se había tomado

sin pensarlo, espontáneamente, una libertad a la cual no tenía dere-

cho, para hablar a esa criatura en ese tono de intimidad.

-Perdón, señorita -dijo agachando la cabeza.

Se hizo un silencio lleno de turbación en el que aun vibraban las

palabras reveladoras.

-Roberto -respondió la voz grave de Dionisia.

Él permaneció inmóvil, conservando su actitud, no osando dar

crédito a lo que oía.

Ella se había levantado, se acercó a él y puso la ~ mano sobre la

del joven.

-Roberto -repitió ella -acaba usted de hacerse traición, y bendigo a

Dios que por ese grito me ha permitido Locr en su corazón. -Ya no

soy una chiquilla; adivino cuando no comprendo, y lo que adivino en

usted, es que el gran secreto que lo ahoga, que causa su tristeza y la

mía, tiene un nombre fácil de pronunciar.

Y, sonriendo dulcemente, en tanto que las lágrimas temblaban en

sus pestañas:

-Señor Roberto de Prébanec -concluyó ella usted ama a la señorita

Dionisia Amart. Dígame que me equivoco y que no es cierto.

El tomó la mano que tocaba la suya y la estrechó con ardor.

-No, Dionisia, no; no puedo contradecirla; usted ha descubierto lo

que es cierto, esto es verdad, ¡yo la amo! Pero ya que ha sido pronun-

ciada esta palabra terrible y encantadora, déjeme que le diga también
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por qué no he hablado antes, por qué asimismo ahora, después de la

confesión que usted me ha hecho, dudo todavía antes de aceptar esta

felicidad.

Y como ella lo mirara con pupilas dilatadas de estupor, él le expu-

so sus escrúpulos ya no con turbación ni embarazo, sino con la fiera

timidez de un carácter que se estima en su justo valor.

-Se alza entre usted y yo una muralla: su opulencia. Sé que soy

pobre y conservo todas las susceptibilidades legítimas de la pobreza.

Usted me abre el cielo y me permite abrigar alguna esperanza. A mi

vez quiero probarle que soy digno de usted.

Esta vez ella no pudo contener las lágrimas.

-Concluyamos -dijo, -comprendo demasiado a donde va usted a

parar.

-¡Dionisia! -y aquí Roberto puso toda su alma en sus palabras,

-Dionisia, quiero conquistarla. Escúcheme. Al finalizar esta campaña,

estoy casi seguro de un destino lejano, fecundo en acciones de mérito,

si no en hechos de gloria.

Ella le interrumpió:

-Fecundo en peligros también ¿no es cierto? puesto que lo uno no

va sin lo otro.

-Tal vez -dijo tristemente el oficial. -¡Qué importa! si escapo, si

salvo los obstáculos Yo la encontraré a mi vuelta, más querida, más

adorada que nunca, como recompensa obtenida y merecida. Si, al

contrario, muero... será porque Dios no habrá querido tener en cuenta

este sacrificio, que no me habrá juzgado digno de este esfuerzo, por-

que en fin...

No concluyó. El señor Amart acababa de aparecer sobre las gradas

de la escalinata. Dionisia se enjugó los ojos, y con esfuerzo casi sobre-

humano afectó esa alegría que su padre había recomendado a Préba-

nec.
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V

La naturaleza es un maravilloso poema para el que sabe leer en las

páginas admirables que ella despliega ante los ojos. Mas, la mirada

del hombre, sin cesar distraída por los espectáculos de la vida social,

no tiene casi el tiempo necesario ni la ocasión de fijarse en estos cua-

dros conmovedores.

Hay que convenir en que para que la naturaleza pueda penetrarse,

saborearse bien exige siempre una afinidad especial del alma humana

con los variados aspectos que en ella se descubren.

Según esté dominado nuestro espíritu por la tristeza o la alegría,

apreciamos de diverso modo las bellezas de lo que nos rodea; por una

repercusión extraordinaria de nuestro sentimentalismo sobre los obje-

tos materiales, atribuimos a éstos nuestros placeres y nuestras penas,

nuestros cariños y nuestros resentimientos; los hacemos responsables,

los hacemos pasibles de nuestras cóleras ó de nuestras simpatías.

Después que Roberto de Prébanec hubo abandonado Niza, llevan-

do una esperanza y dejando una promesa sagrada, Dionisia, encerrada

en su dolor, no encontraba nada a su alrededor que la atrajera a la

tierra hasta entonces tan querida.

Entretanto, Mayo había llegado, Mayo, rey de la primavera y que

no conserva sino allá su corona de flores y de luz. ¿Qué le importaban

en adelante a la joven las alegrías de la linda estación que empezaba?

No encontraba halagos en esas fiestas de la tierra, no ha mucho llenas

de atractivos para sus ojos. El sol, su amigo de antes, el sol que había

dorado esos días benditos del carnaval, donde bruscamente se había

iniciado en el amor, tampoco tenía el poder de consolarla. Y en la

sencilla injusticia de las almas que sufren hubiera de buena gana re-

prochado al astro por continuar vertiendo su claridad y su calor en los

días de abandono y de angustia, como los había vertido en las horas de

felicidad y de placeres del alma.
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Cuando el señor Amart, contristado por la pena de su hija, adivi-

nando los motivos de su tristeza, le interrogó sobre las últimas conver-

saciones que había tenido con el oficial de marina, Dionisia respondió

sin rodeos:

–Papá, el señor de Prébanec me asegura que me ama tanto como

yo lo amo, pero me ama de un modo diferente. Lo que él llama su or-

gullo es suficiente ni ente fuerte en él para contrapesarlo con su cari-

ño, y con todo lo que me asegura de que soy para él todo el porvenir,

toda la esperanza, no quiere realizar inmediatamente este porvenir; él

difiere el coronamiento de esta esperanza hasta la hora en que me

haya conquistado. Son estas sus propias palabras.

El señor Amart bajó la cabeza.

-Dices eso con tristeza, hija mía. ¿Dudas de la sinceridad del se-

ñor de Prébanec?

-No, padre mío. Deploro tan sólo que el amor de un hombre pueda

cederle el terreno a su susceptibilidad. Había creído hasta ahora que

un corazón verdaderamente enamorado no razona, que está más

pronto a las locuras que a los cálculos y el primer entusiasmo lo

arrastra hacia el objeto que él persigue, en vez de detenerlo.

El anciano no pudo contener una vaga sonrisa.

-Dices bien mi pequeña Dionisia, y tus reflexiones son muy justas

considerando tan sólo la pasión. Pero en este caso ¿ de qué nos queja-

mos? ¿No sería esto mostrarnos soberanamente injustos? ¡Que el señor

de Prébanec, acogido por nosotros con los brazos abiertos, aceptado

por ti ¿qué digo? elegido por ti, antes que él formulara pregunta algu-

na, concluye por recibir la confesión que sube de tu corazón a tus la-

bios! Es aquí donde empieza el problema y se despierta el interés. Si

hubiese sido una naturaleza vulgar, este joven se habría apresurado a

aprovecharse de esta ocasión inesperada; porque, sin hablar de tu be-

lleza, que es tu mas rica dote, una dote casi única, perteneces a esa

categoría de jóvenes casaderas de las que se dice que son un buen par-

tido. Y bien este joven se estremece ante tu confesión y a su vez te

confiesa que te ama con toda su alma. Sólo que tú eres rica... y él po-



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

43

bre. No te quiere recibir de tus propias manos ni de las mías; él quiere

merecerte y conquistarte. Ciertamente el caso es raro y merece la pena

que se lo examine. Un escéptico diría, con fina burla: «Vuestro héroe

se hace valer, o bien quiere darse el tiempo para enamorarse, como

pretende estarlo ahora». Y, desgraciadamente, hay que reconocerlo: a

los ojos de la prudencia vulgar este escéptico tendría razón en los no-

venta y nueve por ciento de los casos.

Se interrumpió, y abriendo los brazos a su hija:

-Contéstame, niña. Por cruel que sea la herida que te desgarra,

¿no es cierto que he puesto el dedo en la llaga?

-Papá, papá -exclamó la joven que se arrojo sollozando en los bra-

zos de su padre.

Largo tiempo la tuvo apretada contra su pecho.

-Y bien créele a mi vieja experiencia, hija mía, y él golpe de vista

seguro que ella me ha dado. Aunque no hubiera más que una probabi-

lidad en favor de la lealtad y de la sinceridad del señor de Prébanec,

esta probabilidad la tenemos para nosotros. No me engaño. En una

primera rebelión contra las preocupaciones del mundo, en una prime-

ra sumisión a lo que él ha creído ser una orden de su conciencia, te ha

hablado de un modo que te ha parecido demasiado medido para ema-

nar de una verdadera ternura. Lo verás dentro de poco arrepentirse de

su lenguaje para decirte que se ha equivocado, que ha confiado dema-

siado en sus fuerzas y que prefiere la felicidad inmediata a la larga

expectativa de la esperanza.

-¡Oh! -articuló Dionisia, alzando hacia su padre su semblante

tranquilizado, -¡si tú dijeras la verdad! ¡Ay de mí! hace seis semanas

que ha partido y ni siquiera ha dado señales de vida!

-Tú no eres paciente, mí querida hija -dijo alegremente el señor

Amart para poner término a la conversación, depositando un beso en

la frente pálida de su hija.

No habían transcurrido aún veinticuatro horas cuando el silencio

de Roberto quedó justificado.
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El correo del día siguiente por la mañana trajo a Dionisia una

carta cuyo solo sobrescrito hizo dar un salto a su corazón. Venía de

Lorient y sus seis páginas, bien aprovechadas, eran de una elocuencia

arrebatadora:

Dionisia –escribía Roberto de Prébanec - (no puedo llamarla más

señorita), la separación prevista, anunciada, se ha cumplido más

pronto de lo que creía. ¿No es esto, además, culpa mía, por haber

apresurado el fin del plazo? En mi fiebre por partir, supliqué a mis

jefes que apoyaran mi petición; ellos no han hecho sino responder

bien a mi confianza. El comandante del Duquesne, designado por el

ministro para la estadía en los mares de la China, me ha elegido a su

bordo. Dejamos a Lorient dentro de seis días... y por ¡tres años!

Y he aquí que en el momento de abandonar esta tierra de Francia,

me asalta el recuerdo adorable y cruel de los instantes de inefable di-

cha durante los cuales la vi, llené mi corazón, mis ojos, mis oídos, de

su imagen de sus palabras, del sonido de su voz. Y no sé resistir más

la confesión que se escapa de todo mi ser ó imprime en este papel que

usted leerá, el grito angustioso de mi orgullo vencido, la suprema

apelación de un cariño que no ha sabido revelarse tal como es.

Dionisia: yo la amo, la amo tanto, que las palabras me parecen

heladas en su impotencia de expresar mis sentimientos. Dionisia, he

pecado por orgullo, y de rodillas le ruego que me lo perdone. Durante

días y semanas, Dios me ha concedido su gracia, al dejarme acercar a

usted. La he visto, he oído de sus labios las frases de aliento que me

han llenado para siempre de su presencia. No tenía más que inclinar-

me sobre sus manecitas para recibir una felicidad tal, que la razón se

turba ante su solo pensamiento y no he sabido ¡pobre loco! esclavo de

una susceptibilidad culpable, tomar esta parte del Paraíso que era mi

lote. No he sabido contestarle: Mi vida le proporcionará la prueba de

que yo no he visto en usted sino a Dionisia, mi Dionisia, y no a la he-

redera del millonario Amart. ¿No he sabido apoderarme de ese tesoro

que se colocaba por propia voluntad al alcance de mi amor?
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«Hoy es demasiado tarde para volver los pasos sobre lo que ya es

un hecho. Marino por vocación, pertenezco a mi país y acabo de reno-

varle mis juramentos de fidelidad. No puedo echarme atrás sin come-

ter un acto inicuo y vergonzoso. Si he vuelto las espaldas a la

felicidad, que sólo por ella sea castigado.

«Pero por lo menos no abandonaré Francia sin dirigirle este gemi-

do arrancado a mi dolor, la expresión de este atroz remordimiento que

me consume, de este conflicto que no osaría revelar a mi mejor amigo,

porque es la prueba evidente de mi debilidad, pero que tal vez será mi

disculpa ante sus ojos»

Si esta carta arrancó lágrimas a la señorita Amart, le trajo también

el consuelo de poder confirmar las previsiones de su padre, al mismo

tiempo que le dio la seguridad del amor en adelante inquebrantable de

Roberto.

Se apresuró a comunicar la preciosa misiva al señor Amart. Éste,

según costumbre, besó a su hija en la frente.

-¿Sabes tú lo que debemos hacer, hija mía?

-No, papá -contestó Dionisia un tanto conmovida por el aire de

misterio que descubrió bajo la sonrisa del anciano.

-Y bien escucha: como Roberto no puede abandonar Lorient para

llegarse a nosotros, nosotros dejaremos Niza para llegarnos a él. Me

parece que esto no les disgustará, a él ni a ti...

Dionisia lanzó un grito de alegría, saltando al cuello de su padre.

-¡Oh, papá, papá!-decía como una chicuela -¡qué bueno eres!

–Bah -dijo él sonriendo, -te mimo un poquito. Pero... -porque

existe un pero -esta pobre alegría que te doy, va a concluir, por des-

gracia, en un mar de lágrimas, pues Prébanec parte dentro de seis dí-

as. Por este motivo, para hacer las cosas bien hechas, deberíamos

partir hoy mismo, por el tren de las doce y cincuenta, si queremos

llegar a tiempo de pasar algunas buenas lloras al lado de nuestro ami-

go.
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Ya la joven no le escuchaba. Había corrido a su cuarto para arrojar

en una valija alguna ropa blanca indispensable para un viaje tan rápi-

damente improvisado.

Durante este tiempo el señor Amart llamó al asombrado cocinero

y le expresó el deseo, que era una orden de almorzar a las once en vez

de a mediodía.

Así, en el misino instante que la locomotora lanzaba su primer

silbido, padre é hija tomaban posesión del coche que el señor Amart

había hecho reservar.

Este viaje a todo vapor distrajo momentáneamente a Dionisia. Iba

hacia regiones desconocidas. Si bien pasaba una buena parte de su

existencia en París, no conocía el resto de la Francia.

Así es que mientras el tren en su rápida carrera, cruzaba planicies,

pasaba por encima de ríos y riachos, serpenteaba por los valles ó por

debajo de los bosques, en donde la civilización con las hachas había

abierto claros, ella la hija del sol, se sintió llena de un gran amor por

esas zonas menos límpidas, por ese cielo mezclado de tonos grises,

por esos árboles de alto ramaje que las orillas del Mediterráneo no

conocen por esas praderas tornasoladas, por esas corrientes de agua,

claras y frescas, bien distintas de las del Paillon y del Var, los cuales

se mueren de sed.

La Bretaña, sobre todo, la maravilló.

De Nantes a Lorient, la vía férrea atraviesa los terrenos llanos del

Loria, los ribazos ondulantes de Lanvaux, con sus campos revestidos

de arbustos y de retamas espinosas, las ricas perspectivas de Vaornes,

las inmediaciones arboladas de Amay, los risueños valles de Scorff y

de Hennebout.

Dionisia, asomada a la ventanilla del coche, se extasiaba ante los

cuadros nuevos que le presentaba la naturaleza. Por lo demás, la pro-

ximidad del término del viaje, en cada estación a que llegaban y deja-

ban, hacía que latiese con más violencia su corazón. Sentía ganar

terreno sobre la vuelta, y la vecindad de la alegría la hacía olvidar
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provisionalmente la hora inminente y casi también inmediata de la

separación.

Al fin los guardas gritaron en las plataformas:

-¡Lorient!

Dionisia bajó del tren temblando, casi desfallecida. El carruaje

que condujo a los dos viajeros hasta el Hotel de la Marina, no les dio

el tiempo suficiente para admirar la soberbia avenida que precedía a

las puertas de la ciudad de guerra. Una vez en su cuarto, y en tanto

que el señor Amart le comunicaba que un comisionado esperaba,

pronto para llevar una carta de ellos a la prefectura marítima, a fin de

que la carta le llegara con más seguridad al oficial, la joven conmovi-

da, tuvo apenas fuerzas para trazar estas palabras sobre el papel:

«Roberto, estamos aquí. Las horas son contadas. Ven enseguida

para que estemos más tiempo juntos»

Cuando el teniente de navío recibió esta misiva, terminaba su ser-

vicio de inspección antes de partir a bordo del Duquesne. Para em-

plear la frase popular, el corazón le dio un vuelco. Estaba libre.

Entretanto, antes del día fijado para la partida, ninguna tarea oficial lo

retenla en tierra ó sobre el puente de mando. Por deferencia previno a

su comandante y le explicó la sorpresa que le habían dado.

-¡Por vida de..! querido -dijo alegremente el capitán de navío,

-eres un enamorado a quien aman bien. Pero, si yo estuviera en el sitio

de tu gentil novia, hubiera preferido no venir sino a la vuelta.

Roberto estrechó la mano a su jefe y corrió al hotel.

Allí encontró al señor Amart triste, pero sonriente. Dionisia, ver-

tiendo lágrimas, trató de hablar, de contestar la querida carta recibida

en Niza. Las fuerzas le faltaron, y el joven tan conmovido como ella

no tuvo bastante dominio sobre sí mismo para recobrar la calma.

Tuvo que intervenir el señor Amart para dar a ambos un poco de

valor y de sangre fría.

-Vamos, hija mía -dijo a Dionisia, -no hemos venido aquí para

arrebatar a tu novio la calma y la resignación que necesita.
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«¡Tu novio!, Estas palabras más que nada, devolvieron a la joven

su presencia de ánimo. Quería saborear los momentos supremos de su

entrevista. Se mostró casi alegre, y como Roberto les indicara las par-

ticularidades de los preparativos:

-Iría a Sasmar -dijo ella-me quedaría sobre la playa para verlo una

última vez y mi voz le desearía la vuelta al mismo tiempo que las

campanas de la iglesia.

-¡Oh! esos cuatro días ¡cómo fueron aprovechados! ¡Cómo los dos

novios cambiaron sus dos almas! ¡Cómo en este cambio estusiasta,

puesto que el dolor avivaba el cariño que se profesaban, pudieron leer

mutuamente sus pensamientos!

En el momento en que Roberto, pronto para poner el pie sobre la

borda de la ballenera que sujetaban respetuosamente los marineros,

tomó entre las suyas, por la última vez, la mano de la joven le dijo:

-Dionisia, llevo la más embriagadora esperanza que puede alentar

a un hombre, y yo te dejo todo mi corazón. Pero en adelante estoy en

manos de Dios. Fuera de ti, no tengo sino un cariño santo: te reco-

miendo a mi hermano Juan. Si muero, te dejo la carga de velar sobre

él, de hacer de él un buen francés y un buen marino y... no me olvides.

Ella encontró fuerzas suficientes para interrumpir su llanto.

-Roberto, en este mundo y en el otro te pertenezco para siempre.

Tu deseo es mi ley. Todo lo que te es querido, me es querido sola-

mente de venir... para llevarme al altar o a la tumba.
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VI

Seis meses más tarde una noche el señor Amart recibió esta breve

y terrible misiva:

«Señor y padre querido, es a usted a quien me dirijo. No quiera

destrozar el corazón de Dionisia. Usted se encargará de darle la noti-

cia, usted le transmitirá la última expresión de" mi amor.

«Es debido a un permiso especial de la Providencia que yo pueda

enviar estas líneas por medio de un indígena que ha permanecido fiel

a la Francia. ¿Lo será él hasta el último y esta carta de despedida le

llegará?

«Yo y dos de mis hombres somos prisioneros de los piratas desde

hace dos días, después de una lucha de una semana, sin agua, sin mu-

niciones, casi sin alimento, después de un combate en el cual liemos

resistido uno contra veinte. ¿Vendrán a buscarnos? Seguramente.

¿Llegarán a tiempo para arrancarnos al suplicio a que estamos desti-

nados? ¡Dios solo lo sabe! Por mi parte me preparo a morir. ¡Dionisia!

te envío mi último pensamiento: ¡Dionisia, mi Dionisia! mi hermano

Juan y tú ocupáis toda mi alma. Vuestros nombres serán los últimos

que pronunciarán mis labios»

El señor Amart tuvo que cobrar aliento varias veces para terminar

la lectura.

Era un rayo que caía sobre él.

Releyó la carta, le dio vuelta y volvió a darle vuelta en todos senti-

dos esperando encontrar una posdata o una nota cualquiera que lo

tranquilizara acerca de la suerte de Roberto. Nada, absolutamente na-

da encontró.

Entonces observó los timbres del sobre. Estaban fechados hacía

cinco semanas. Por lo tanto hacía ya cinco semanas que el prisionero

había confiado esos renglones desesperados a la fidelidad sospechosa

de un habitante de Tonkin. En cuanto a esto, había tenido suerte; el

hombre no lo había engañado.
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Era una misión cruel la que le imponía el oficial.

Y, sin embargo, el anciano se lo agradeció.

-Ha preferido dirigirse al padre, a un hombre. ¡Pobre joven! ¿Esta-

rá muerto ó vivo a estas horas? ¿Podrá Dionisia soportar esta atroz

pena?

Después de la partida del Duquesne habían recibido dos veces

nuevas del ausente, noticias de sus propias manos. Éste representaba

el tercer correo, un correo ya con retardo de treinta y cinco días...

Lo cierto es que ¿qué no hubiera dado el pobre padre por prolon-

gar por más tiempo este retardo? Y he aquí que tenía entre sus manos

este horrible mensaje de duelo, porque su corazón no se engañaba.

Para haber escrito Prébanec en esos términos ¿no era preciso que hu-

biera juzgado la situación desesperada? Esos piratas amarillos son los

bárbaros más crueles. Fatalistas, desafiando estoicamente a la muerte,

saben refinarla y hacerla abominable para sus enemigos.

Un temblor se apoderó del cuerpo del señor Amart; sus nervios se

estremecieron de horror al pensar en las torturas que debía haber su-

frido allá lejos, bajo cielos enemigos, lejos de todos los que lo amaban,

el heroico muchacho destinado a ese fin prematuro por el servicio y la

gloria de una patria que no sabría, que no podría vengarlo.

¿Centenares de cabezas de Pabellones-Negros son una compensa-

ción a la cabeza de un francés que cae? Saben bien esos hombres ama-

rillos que en su inmenso bullir, en su hormiguero de vidas prolíficas,

no les importa ni tratan de salvar algunas, y se dejan triturar por

nuestros obuses y nuestras balas sabiendo bien que la fecundidad de la

especie pronto reemplazará esas vidas insignificantes.

El señor Amart corrió a encerrarse en su cuarto. Tenía necesidad

de estar solo.

¿Qué haría?

Esa carta era un testamento, era la voluntad de un muerto. Ella le

imponía el deber de provenir a Dionisia. El señor Amart temblaba

ante esta obligación.
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Temblaba, porque, mejor que nadie, mejor que el mismo Roberto,

sabía que este amor habíase apoderado de todo el corazón de su hija. a

veces su cariño paternal había concebido esos vagos celos que los pa-

dres sienten a menudo, pero que, en la serenidad de su sacrificio, sa-

ben reducir al silencio.

¡Y he aquí que el muerto tan querido hacía de él el padre, el por-

tador de la mala noticia que lo obligaba a desgarrar el corazón de su

hija! Por un instante el anciano se sublevó contra esta implacable fa-

talidad.

En la noche siniestra de sus indecisiones de pronto brilló-una luz.

Cumpliría el deber. Pero la misiva no le prohibía alguna dilación,

no exigía condiciones en cuanto a la hora ni al día. Tomaría su tiem-

po, acallaría su propio disgusto. En lugar de dar un solo golpe, dema-

siado violento, tal vez mortal, prepararía poco a poco el espíritu de su

hija para recibir la espantosa nueva. ¿No es así, por otra parte, como

se procede de ordinario? ¿No es con todas las precauciones posibles,

cómo llevemos el duelo a todos los hogares?

Pero, en este caso, un nuevo obstáculo se levantaba.

¿Cuánto tiempo le sería permitido mantener ese sol aplastador?

Entretanto que transcurrían días y semanas, ¿debería él sujetar su

semblante a la mentira, su boca a la ironía de una confianza que hacía

tiempo había desaparecido? Porque tendría que cargar con todo, con

su propio dolor al mismo tiempo que con el dolor que lo ahorraba a su

hija. ¿Tendría que sufrir por dos, entretanto que él pobre anciano sen-

tía ya demasiado pesada la carga de su solo dolor?

El final de este horrible debate fue, sin embargo, que él referiría la

fatal revelación, que él se acordaría a sí mismo el beneficio de un re-

curso: informaciones más amplias.

Dejó que concluyese el día y al siguiente, alegando un pretexto

cualquiera para hallar excusas a una ausencia inexplicable, tomó el

primer tren y se dejó llevar hasta Tolón.

Lo que supo en la prefectura marítima no hizo mas que aumentar

su pena. No se sabía, en resumen nada con seguridad.
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Habiendo sido prevenido el almirante, y conociendo ya a su visi-

tante, quiso recibirlo en persona. Le aseguró que apurarían los recur-

sos para conocer las noticias, fuera en Lorient, puerto de estación del

Duquesne, ó en el ministerio de marina.

El desgraciado padre no se hizo ilusión alguna.

Cuando las noticias tardan en llegar, es que, todo lo contrario de

lo que dice el proverbio, son malas.

¡Ay! esta opinión no tardó en confirmarse.

Las contestaciones recibidas de París fueron bien dolorosas.

El comandante del Duquesne había hecho todas las tentativas

imaginables para salvar a su joven subordinado. Había registrado las

bahías y caletas, guaridas habituales de los piratas, según se suponía.

Los marineros, excitados por legítimo furor, habían llevado todo a

sangre y fuego. Los cautivos habían sido conducidos por la fuerza, sin

duda, y los habían internado porque no se vieron ni rastros de los ban-

didos. Disgustado al fin, obligado a correr hacia otro sitio amenazado,

el comandante, con el corazón henchido de rabia, tuvo que alejarse de

la costa, abandonando a su desdichada suerte al teniente de navío y a

los dos marineros, sus compañeros de infortunio.

Tales fueron las noticias que transmitieron al señor Amart.

De seguro, esas noticias no mataban del todo el último recurso de

la esperanza, pero dejaban subsistir probabilidades casi tan crueles

como la certeza de la desgracia.

Hizo un segundo viaje a Tolón. Regresó a Niza con el alma ulce-

rada, el espíritu inquieto sin saber qué medios podría emplear para dar

el golpe terrible a su hija.

Durante el camino se decía aún, retrocediendo sin cesar ante la

obligación que se le imponía, que ya que no había sido confirmada la

muerte del oficial, no tenía el derecho de suponerla.

Este razonamiento por un lado no hacía sino diferir el sufrimien-

to, no lo desviaba para siempre. Por lo tanto, el señor Amart adoptó

este último partido.
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Tenía como un presentimiento que él mismo no tendría que inter-

venir, que una oportunidad surgiría y que una circunstancia impre-

vista abriría los ojos a Dionisia. Tampoco tardaría ella en conmoverse,

en inquietarse, por el largo silencio de Roberto, de preguntar las cau-

sas de ese,

De suerte que entró un poco más sereno. Con todo sus facciones

habían conservado las huellas del Combate interior que su alma había

sostenido y no pudo disimular los vestigios a los ojos vigilantes de su

hija.

En efecto, después de su primer viaje, Dionisia sospechaba la ver-

dad.

Que encierren en un corazón un amor profundo, poderoso, llenan-

do todos los conductos de ese corazón, y tendrán por cierto que ence-

rar al mismo tiempo todas las todas las perspicacias. El amor tendrá

ojos de lince, oirá a la distancia. No se sabe qué fibras secretas lo ad-

vertirán de la alegría próxima y de la desgracia que llega, de la des-

gracia sobre todo. Así se explicarán esas raras repercusiones, esos

misteriosos avisos que se establecen de un extremo al otro de la dis-

tancia que separa los seres que se adoran exclusivamente. Madre ó

padre é hijo, esposo y esposa tiernamente unidos, sentirán vibrar a la

misma hora ese fluido que los liga sin cesar.

-Papá -dijo una mañana Dionisia al señor Amart, -hace quince dí-

as que el correo debería habernos traído una carta de Roberto.

-Es verdad -respondió el anciano, volviéndose para ocultar su tur-

bación.

La joven lo observaba. Se acercó a él y dulcemente, casi amoro-

samente, le preguntó:

-¿Es que esto no te parece raro?

El tuteo, esa caricia del lenguaje es el gran consuelo de los padres,

si bien los amigos del respeto lo proscriben casi invariablemente.

El anciano no se dejó enternecer, dijo algo, mas ó menos lo que

sigue:
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Que el correo tenía sus retardos, era rutinario. Y, además, a tan

grandes distancias no era nada extraño que hubiera ocurrido un inci-

dente, porque el transporte de la correspondencia de toda clase se hace

en gran parte por mar. Un pailebote no se gobierna como un ferroca-

rril o un carruaje, etc., etc.

También formuló una cantidad de aforismos que no satisficieron a

Dionisia.

Pero, todo lo contrario de lo que había previsto su padre, ella no

insistió; más aun, no volvió a preguntar nada.

Sólo al fin de una semana, el anciano notó que los colores habían

desaparecido de las mejillas de su hija, que rara vez hablaba y cuando

lo hacía sus palabras eran breves, que su sonrisa era penosa y forzada.

Su primer impulso fue de interrogarla el segundo de no hacer na-

da. Obedeció al segundo que, dadas las circunstancias, era el mejor.

Una pregunta torpe podría provocar la crisis evitada hasta entonces.

El señor Amart prefirió eludirla todavía.

¡Ay! él no ganaba obrando de esta suerte sino ahorrarse a sí mis-

mo la pena de la revelación En cuanto a Dionisia, ya lo sabía todo. Un

fragmento de un diario que llegó a sus manos, no sabemos debido a

qué casualidad, la había informado de su desgracia. Fue ella la que se

la hizo saber a su padre.

-Acabo de recibir -dijo, -una carta de Juan. Después que ha vuelto

a Bretaña al concluirse las vacaciones, es la segunda que me escribe.

El pobre niño está desolado. ¿Sabes, mi buen papá, que Roberto me ha

dejado el deber de velar por él? Por esto es mi hermano y en adelante

no estará solo en el mundo. ¿Quieres que vayamos a verlo?

Y como el anciano la observaba pálido de emoción, ella le apri-

sionó entre sus brazos.

–¡Oh, papá! -dijo, -tú has querido guardarte todo el dolor para ti.

Dios no lo ha permitido. Puesto que ahora soy viuda, tengo también el

deber de ser madre.
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SEGUNDA PARTE

UN ALMA

Dos años, dos largos años han transcurrido desde el día en que

Dionisia, inmolando su corazón, dominando su desesperación, se ha

impuesto el duelo eterno de su amor, dos años desde que, tomando en

serio su papel de madre que ha asumido voluntariamente, ha hecho de

Juan su hijo.

Un año aun, y el colegial de los padres del Seyne deberá rendir a

su vez los exámenes de entrada a la escuela naval, que su hermano, el

glorioso desaparecido, había rendido antes, que él y que le abrirían la

carrera de la marina, tan dura para los suyos, puesto que durante dos

siglos diez Prébanec habían sido víctimas de las aventuras del mar.

Hubo un momento en que el ánimo del niño desfalleció. Esa

muerte prematura y horrible de su hermano lo había descorazonado.

¿Era esa entonces toda la ganancia y el honor que podía esperar un

valiente al servicio de la patria y de su gloria? Morir después de haber

recorrido la mayor parte del camino, después de haber tomado a la

fama todo el lustre que ella puede dar, es un fin normal, mejor toda-

vía, es el término de un admirable sueño, y cuanto más pronto llega la

muerte, mejor se puede decir que corona una vida bien aprovechada.

Pero morir en el umbral de la existencia, desaparecer sin dejar

huellas borrarse como esos ajusticiados de una naturaleza demasiado

cruel que perecen en las lidias del Monte San Miguel ó de la Hogue,

morir habiendo sólo entrevisto el sol naciente de las primeras distin-

ciones, apagarse antes de haber brillado, ¿no es la desilusión más

amarga chanceándose del más cruel de los sufrimientos?

Todavía si este fin imprevisto viniese de pronto y fulminante a he-

rir a un hombre en pleno ensueño, en medio de sus esperanzas, sin

dejarle el tiempo para llorarse a sí mismo, de conocer las debilidades
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de su naturaleza, se le perdonaría de buena gana su injusticia y su

traición, le estaríamos casi agradecidos por abatir la víctima evitán-

dole sufrimientos. ¿Cuántos, en efecto, entre aquellos que la guadaña

tiende cuerpo a cuerpo en holocausto necesario al servicio de la patria,

no caen también en la plenitud de la vida sin finalizar el sueño de

ambición que los acariciaba y los hacía sonreír? ¡Ah! Juan de Préba-

nec no podía ni siquiera detenerse ante este deseo. ¿Era entonces así

cómo Roberto había muerto?

Habían recibido noticias, sino muy exactas, por lo menos llenas de

esa verosimilitud, de esas probabilidades aplastadoras que sólo el

tiempo convierte en certidumbre. En una reciente expedición, una

columna francesa había infligido a los celestes una derrota de alguna

importancia. Los piratas habían dejado trescientos muertos en los

arrozales y pantanos del Río Rojo. Tres de sus jefes habían sido toma-

dos y ejecutados inmediatamente. No obstante se había ensayado la

influencia que ejercería sobre ellos una promesa que no deja indife-

rente a ningún hombre aunque sea el más fanático de los budistas. La

garantía de salvarles la vida en cambio de hacer entrega de tres cauti-

vos, les había hecho sonreír y uno de ellos contestando por sus com-

pañeros y por él, había dicho, con la sonrisa de la resignación

madurada largamente:

-No está en nuestro poder resucitar los muertos.

Interrogado, acosado para que explicara el significado de sus pa-

labras, había contado que pocos días después de ser capturados, los

dos marineros franceses y su oficial habían sido llevados a través de

las fronteras a territorio chino y que allá habían procedido a torturar-

los.

No podía suponerse que gente en artículo de muerte se divirtiera

en inventar semejantes historias, si no fuesen exactas. Por otra parte,

nada indicaba que esos hombres se hubiesen equivocado.

Era, entonces, pura y simplemente la confirmación de los temores,

el certificado del fallecimiento de las víctimas. Por otra parte, aunque

hubieran querido esperar contra toda esperanza, solo el tiempo trans-
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currido hubiera bastado para confirmar lo dicho por los bandidos eje-

cutados en virtud de justas represalias.

Todo esto, Juan lo había sabido, como también Dionisia.

Pero, en tanto que la joven acostumbrada hacía algún tiempo a

sufrir, no había encontrado en esas noticias sino un refinamiento del

sufrimiento, el colegial de quince años había recibido una conmoción

formidable.

Desde luego el amor fraternal que lo unía a Roberto había sufrido

un golpe tan cruel que el pobre niño había caído en cama, y durante

semanas enteras permaneció entre la vida y la muerte.

La abnegación de su «hermana» adoptiva había hecho más que los

cuidados de los buenos médicos. Dionisia se decía, para sus adentros,

que había realizado un verdadero milagro.

Era ella después de Dios, la que había salvado a Juan.

Y ahí no había terminado su papel de bienhechora, de ángel tute-

lar.

Había sido indispensable, después de la parte física, curar el espí-

ritu del joven enfermo.

La convalecencia fue larga, por lo cual Juan perdió un año de sus

estudios. Esta interrupción, que podía reparar, había ejercido sobre su

voluntad una influencia funesta.

Un descorazonamiento melancólico, silencioso, se había apodera-

do de él.

Y ese descorazonamiento ejercía su devastación a manera de esas

fiebres perniciosas que minan la constitución sin aparentarlo, desor-

ganizan la síntesis de las funciones, atrofian el poder de la voluntad y

de la inteligencia, paralizando la actividad general.

Á favor de ese reposo forzado la imaginación de Juan de Prébanec

había trabajado, y era un trabajo de destrucción, reduciendo a la nada,

desde luego, los entusiasmos del primer arrebato, después, las resolu-

ciones de sangre fría, por último, la voluntad robusta que no se em-

bota con otro contacto.
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Juan ya no quería ser marino. Se callaba avergonzado de esa co-

bardía súbita que lo invadía a pesar suyo y que él no había conocido

jamás. Disimulaba su confusión, no sintiéndose aún con las fuerzas

necesarias para participar a Dionisia, su consejera y amiga, su cambio

de decisión.

Fue Dionisia la que penetró su secreto y se hizo dueña de él, a pe-

sar del esfuerzo del joven para ocultarlo a su perspicaz mirada.

Un día, a eso de las cinco, el sol declinaba en el horizonte; la jo-

ven se acercó al enfermo, al que había sorprendido con los ojos fijos

en el mar que por la ventana abierta podía verse palidecer bajo el fue-

go del sol poniente, en el admirable decorado de casas y colinas.

Dos lágrimas prontas a caer pendían de las pestañas del colegial.

-¿Lloras Juan? -preguntó la señorita Amart sin preámbulos.

Él se puso muy encendido, como si sus lágrimas encerrasen una

confesión de debilidad, el indicio de una falta sin cometerse, pero de

la que se sentía ya culpable.

Contestó evasivamente.

-Mi querida Dionisa, a medida que recobro la memoria, pienso

más en la desgracia que me ha herido y la pena de la pérdida de mi

hermano es más acerba todavía que en los primeros días que recibí la

fatal noticia.

La joven puso la mano sobre el hombro del convaleciente.

-Mi querido Juan -dijo, -nadie comprende mejor que yo, ni respeta

mejor que yo, tu dolor, y no sé cuál es la pena más cruel la más pro-

funda, si la que tú sientes ó la que, durante tantos meses, oculto en lo

más profundo de mi corazón.

Juan sonrió tristemente.

-Sí, sí -exclamó, -sé que has sufrido atrozmente por el mismo gol-

pe que me ha herido; sé que mi pobre Roberto ocupaba todo tu pensa-

miento y que has tomado para siempre el duelo de tu perdido amor.

Pero tu pena no hace menos grande la mía.
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-Sin duda -respondió ella -pero puede sostenerla y tal vez dulcifi-

carla. Cuando son dos los que lloran, ¡pobre niño! las lágrimas son

menos ardientes.

Y atacando directamente ese descorazonamiento que ella leía en el

fondo del alma de Juan, se esforzó por consolar su angustia.

Le hizo ver la vida tal cual es, no triste y árida como se la hacía

ver su imaginación prevenida por el momento contra ella no tan sólo

llena de sufrimientos, abandonos y decepciones, sino iluminada de vez

en cuando por rayos de felicidad y de gloria, Felicidad relativa, gloria

efímera tal vez, pero que debía juzgarse por su intensidad, no por du-

ración

Le hizo recordar los votos que había formulado su hermano, los

sueños que había acariciado, los deseos que había alimentado su her-

mano desaparecido. Dios había dispuesto de otra manera y la sabidu-

ría del Todopoderoso, a quien uno acusa con demasiada facilidad de

preferencias y de favores, sabe más que todo cálculo humano de un

simple golpe de vista, lo que conviene ventajosamente al hombre. A

estas lloras la muerte de Roberto no era sino una apoteosis. Por más

sufrimiento que hubiese atravesado para alcanzarla no era menos

cierto su destino. Su nombre pertenecía en lo sucesivo a la historia.

Tenía su puesto en la larga y gloriosa lista de héroes y de mártires, y

es con glorias y mártires semejantes cómo se forma la historia de la

patria.

El convaleciente la escuchaba indeciso, incrédulo todavía. Todas

esas palabras que confirmaban el valor, no lo impresionaban, le eran

indiferentes.

Dionisia se daba cuenta de ese resultado infructuoso. Veía bien

que la sacudida recibida por el joven había sido demasiado fuerte para

que el efecto pudiese ser reparado así de pronto Ella experimentó esa

sensación de impotencia de poder hacer entrar en razón a esa voluntad

refractaria a sus deseos.

Pero se decía que la perseverancia es la condición esencial de tales

esfuerzos, que la gota de agua repetida concluye por perforar la piedra
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más dura. Sobre todo, se acordaba de la voluntad suprema de Roberto

de Prébanec, de ese último pensamiento por el cual le había dado,

transmitido la carga de velar sobre Juan, de mantenerlo en el buen

camino, de guiarlo siempre en la carrera que había sido en todo tiem-

po la de los Prébanec. Y eso le daba fuerzas, levantaba su ánimo y su

confianza.

A medida que la salud volvía al convaleciente el amor a la vida,

que era su signo más característico, lo apegaba a la naturaleza, le ha-

cía tomar interés por todo lo que pasaba a su alrededor.

Un día, bajo esta influencia, el joven dejó escapar una exclama-

ción que a los ojos de Dionisia traducía el estado secreto de su cora-

zón.

-¡Ah!-exclamó,- ¡cómo son de estúpidos los hombres! ¡sacrificar

su existencia, el goce de la felicidad que pueden obtener, para correr

en pos de las quimeras de la gloria, bajo el pretexto de yo no sé qué

falso concepto del deber!

La joven no le dejó continuar. Había comprendido.

–¿Es que ya no quieres ser marino, Juan?–preguntóle.

Él se sonrojó, porque su alma era ingenua y esa renuncia de sus

primeros deseos le parecía una sublevación. Ahora bien una subleva-

ción es siempre una cobardía, y Juan de Prébanec, no siendo cobarde

se horrorizaba de parecerlo.

Pero era sincero. La mentira jamás había mancillado sus labios.

-Querida hermanita-contestó dulcemente, –me veo obligado a

confesarte que la muerte de mi hermano ha modificado singularmente

mis ideas y cambiado mis resoluciones.

-Lo que quiere decir-exclamó Dionisia tristemente, -que la suerte

de Roberto no te parece envidiable y que tú hubieras preferido para él

una carrera menos peligrosa...

Juan inclinó la cabeza. Era eso justamente lo que pensaba. No

trató de defenderse; no alegó excusa alguna.

-Sí, reconozco que tienes razón, que soy débil y que, en vez de

darme ánimo esta desgracia, me doblego bajo su peso. Pero ¿qué quie-
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res que haga, di? Hasta aquí he creído obedecer a una vocación, y me

doy cuenta de que ni siquiera he obedecido a un placer.

Dionisia lo reprendió dulcemente.

-¡Ten cuidado, Juan! Para permanecer en la realidad, en la medida

justa de las cosas, no hay que tocar los extremos. ¿Estás seguro de que

tus ideas de hoy son las verdaderas y que mañana, cuando las brumas

de la enfermedad se hayan enteramente disipado, verás aún de la

misma manera lo que te parece despreciable en este momento?

Vaciló antes de contestar.

-Así es que no me pronunciaré con demasiada ligereza Dionisia.

Esperaré. Quiero consultarme, conocerme, quiero saber a donde me

arrastran mis inclinaciones ó mis instintos. Sobre todo, no quiero obe-

decer a la impresión del momento, a una influencia pasajera. Si te he

confesado lo que siento, es para que me ayudes a leerme a mí mismo,

para que me animes si desfallezco, para que me sirvas de sostén, -y

continuó con los ojos llenos de lágrimas:

-Mi buena hermana, Roberto me ha dicho muchas veces que él me

dejaba en tus manos. No puedo hacer nada mejor que confirmar su

elección, de abandonarme a tu dirección. Él ha elegido bien y soy feliz

de obedecerlo en esto.

Dionisia no pudo preguntar más.

Se inclinó sobre el niño y lo besó en las dos mejillas.

Y bien Juan -dijo ella -acabas de confortarme enteramente. Al

aceptarme por consejera y amiga, me das el derecho de decirte todo lo

que pienso. No te liaré reproches; me limitaré a hacerte volver si es

posible, a tu primera determinación.

Ahí concluyó su conversación por aquel día, Del mismo modo se

decidió el debate. Juan comprendió que Dionisia se mantendría siem-

pre firme a los consejos de Roberto. No se reveló contra esa especie de

voluntad testamentaria que imponía sus decisiones. Con la obstinación

que tenía en el fondo de su naturaleza y que heredaba de su raza tanto

como de su origen bretón, se entregó valerosamente al trabajo.
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La enfermedad lo había atrasado un año. Pero sus primeros estu-

dios habían sido muy sólidos, no tenía sino que redoblar sus esfuerzos

para volver a ganar el tiempo perdido; esa enfermedad le había dejado

en el alma ese desencanto que daña el vuelo de la actividad y del que

no podía aún librarse. Contaba con que el tiempo lo atenuaría, ahora y

más adelante, para borrar las impresiones. Tenía razón al calcular así.

Poco a poco las malas ideas que habían embotado su energía, per-

dieron su fuerza; con el entusiasmo decaído, el joven se encontró más

fácilmente dispuesto a hacer frente al obstáculo, a abordarlo y a ven-

cerlo, y cuando, en Noviembre, en ocasión de una licencia de veinti-

cuatro horas, vino, según costumbre, a abrazar a Dionisia y al señor

Amart, los puntos que él entregó a su «directora de conciencia» fueron

enteramente satisfactorios para ella.

-Muy bien Juan, -le dijo estrechándole la mano, -eres digno de tu

hermano, eres como él te había deseado. Está seguro que su pensa-

miento te sigue y que su influencia te sostiene. Entretanto, no hay más

que perseverar.

Y Juan perseveró tal cual se lo había aconsejado Dionisia.

Desde ese día en adelante, la prometida del muerto estaba tran-

quila. Sentía que Dios la ayudaba, que «el último pensamiento» de

Roberto se llevaba a cabo poco a poco, y que el alma del querido desa-

parecido asistía a la realización de su deseo, a la ascensión de su her-

mano por la cuesta dolorosa pero fecunda del deber, que debía

conducirlo a la cima donde lo esperaba la dilatación del alma.
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II

Al través de esa tristeza pasible, Dionisia trató de reconcentrarse

en su pena o más bien dicho, ya lo había hecho, mas, hubiese deseado

hacer de ello el estado permanente de su alma. La desgracia acababa

de mostrarle una nueva faz de la vida, que ella ni siquiera había sos-

pechado hasta entonces: la posibilidad de una existencia uniforme, sin

sacudidas, como habiendo agotado en una sola pena el poder de con-

moverse en lo sucesivo, de una existencia para siempre indiferente a

todo lo que la rodea, a las impresiones exteriores, monótona pero es-

capando, sin embargo, al fastidio por su misma regularidad, ó, más

exactamente, por su regularización voluntaria y preordenada.

En semejante disposición de ánimo, el espíritu se acostumbra a los

renunciamientos, y para las naturalezas débiles o sin empuje esta re-

signación se convierte a la larga en una nefasta indiferencia que atro-

fia, una después de otra, todas las energías de la voluntad.

Dionisia vio el peligro y quiso precaverse de él.

No se asustó, sin embargo. La herida de su corazón era incurable,

el vacío que ella sentía, nada en el mundo podía llenarlo y eso solo la

ponía al abrigo de caer en una completa indiferencia.

No obstante, la prudencia le aconsejaba tomar todas las precau-

ciones. Hizo la resolución de interesar a la vez su espíritu y su corazón

ligándolos a objetos susceptibles de mantenerlos; a la altura de lo be-

llo, de lo verdadero, a la natural elevación de su corazón y de su espí-

ritu. Primeramente, ella designó la caridad como blanco y norma de

conducta, y como segunda ocupación buscaría las obras de ingenio

que pudieran elevar sus sentimientos.

Y con todo, al término de su pesquisa, si su dolor estaba, aun vivo,

los objetos adquiridos con tanto esfuerzo le parecían insuficientes, no

solamente para distraerla sino sobre todo para desviar de ella esa fati-

ga a la que temía, ese desaliento de una existencia vacía, a la cual le

parecía más que nunca imposible de asignarlo un objeto.
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Un acontecimiento imprevisto vino de golpe a avivar la pena

amortiguada por la acción del tiempo y a darle por el momento un

nuevo giro a su actividad, a esa necesidad que tenía de desahogar el

exceso de vida de su naturaleza llena de savia, la superabundancia de

su corazón, nacido para abrirse a toda clase de expansiones.

Todos los años, en la misma fecha, tenían el padre y la hija el

mismo motivo para hacer su peregrinación a Cimiès. Había allí, en el

viejo recinto fúnebre, dependiente del convento, una tumba de piedra

bajo la cual reposaba una mujer, una madre, cuya muerte había dejado

a una hija desolada a quien las lágrimas de un padre cariñoso, habían

pedido consolar de no haber gozado por más largo tiempo sobre la

tierra de las caricias de una madre.

Y era a esa tumba donde volvía cada año en la proximidad del

carnaval, como por una amarga ironía, el señor Amart acompañado

por Dionisia. Y sobre esa tumba, conservada con piadoso cuidado,

había aún un amontonamiento de flores parecidas a aquellas que se

arrojan a manos llenas en el torneo mundano de los cinco días de

fiesta.

Su piedad afectuosa, combinada con el arte, había hecho construir

el monumento con gracia exquisita, combinando con tocante esmero

todo aquello que podía contribuir a darle un aspecto melancólico.

La cruz que dominaba la losa de mármol del sepulcro, era también

de mármol, de mármol blanco, que brillaba bajo ese sol acariciador,

calado y recortado como encaje. La losa misma sostenía cuatro figuras

de ángeles sujetando sobre sus hombros una plancha de mármol negro

sobre la cual había grabado en letras de oro un nombre, esperando que

nuevos muertos vinieran para grabar otros nombres a su lado.

Alrededor, a pesar de lo exiguo del espacio acordado a las sepultu-

ras en este recinto donde los muertos yacen codo con codo, habían

formado un verdadero jardincito. Enredaderas de rosas se enlazaban al

pedestal de la cruz y trepaban hasta sus extendidos brazos. Otras se

inclinaban sobre la piedra dejando caer una lluvia de pétalos embal-

samados. Y, como si aquella presencia perpetua de flores no fuera
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suficiente, como si faltase un complemento a esa profusión de perfu-

mes, cada invierno, el aniversario de la muerte conducía al padre y a

la hija llevando nuevas ofrendas de cariño. Aquel día la tumba desa-

parecía bajo esa florescencia nueva y las lágrimas del pesar se mezcla-

ban al llanto que el rocío dejaba sobre las corolas amontonadas.

Aquella mañana, en el momento que iban a abandonar el recinto,

el señor Amart y Dionisia se detuvieron sobre el umbral, conmovidos

por un cuadro que los transportó bruscamente a tres años atrás.

Una religiosa acababa de entrar, conduciendo a dos niños.

No le costó mucho tiempo a la joven reconocerlos. Sus facciones

habían tomado ya ese tinte tostado que da el sol de las regiones cáli-

das; pero no habían perdido los contornos y era fácil encontrar en

ellos el recuerdo de pasadas lágrimas.

Por su parte, los niños habíanse estremecido a la vista de los dos

visitantes del cementerio. Estaban en la edad en que la memoria guar-

da por más tiempo las impresiones.

Fue la niñita la primera en manifestar su alegría.

-¡Renzó! –exclamó -¡el señor y la señorita! Y antes que la religio-

sa pudiese impedirlo, dando el ejemplo a su hermano se acerco a Dio-

nisia con los brazos abiertos.

A su vez, la joven viendo el entusiasmo de la pequeñita, le había

tendido los suyos. En un instante los dos niños se arrojaron en ellos

afectuosos y tiernos, respondiendo a las caricias de esa amiga tan jo-

ven y ya una conocida tan vieja para ellos y que cubría de besos sus

mejillas inundadas por sus propias lágrimas.

La hermana se había detenido muda de sorpresa, no sabiendo que

partido tomar en presencia de un acontecimiento del cual no podía

comprender el significado.

El antiguo recaudador general dio un paso, y descubriéndose res-

petuosamente:

-Hermana, -dijo, -usted reemplaza sin duda a la hermana María

Teresa y tal vez se asombra usted de lo que pasa en este momento.
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-En efecto, - señor –le contestó ella sin haberse repuesto de su tur-

bación, -veo que estos niños conocen a la señorita, ó más bien la reco-

nocen pero de ningún modo puedo explicarme lo que motiva este

reconocimiento.

Una sonrisa dulce y triste se deslizó por los labios del anciano.

-Hermana, algunas palabras bastarán para explicárselo todo. Usted

conduce a estos dos huerfanitos a visitar la tumba de su madre, ¿no es

cierto?

-Sí, señor, pero...

-Hace tres años que aquí vinieron en otra fecha más dolorosa. Era

entonces el día siguiente del carnaval. Hoy el carnaval aun no ha ve-

nido, pero los días del mes se corresponden. Vinieron escoltando el

ataúd de su madre, conducidos por la hermana María Teresa. Estába-

mos allí mi hija y yo como estamos hoy. Parece que sólo la caridad

pública se había ocupado de ellos y aun bendigo al cielo que pos per-

mitió en ese momento intervenir en aquello que creímos sería lo mejor

para estos dos niños.

-¡Ah, señor! -interrumpió la religiosa, -no tenéis necesidad de

proseguir vuestro relato, pues ya sé vuestros nombres ahora: sois...

-El señor Amart y su hija Dionisia, -dijo noblemente el anciano.

La hermana se acercó a los pequeñuelos que permanecían cerca de

Dionisia.

–Niños, –dominada por verdadera emoción -esta bien en vosotros

haber reconocido a vuestros bienhechores. Agradecedles de todo cora-

zón el bien que os hacen y del que no podréis apreciar todo el valor

hasta más adelante.

Los dos chicuelos obedecieron espontáneamente a la religiosa.

Dionisia se enjugó los ojos, pero era visible que otras lágrimas

contenidas estaban prontas a seguir a las primeras.

-Hermana, -dijo ella -créame usted que este cariño entusiasta me

ha sido más sensible que todo testimonio premeditado de gratitud.

Porque, vea usted, aquí es el corazón el que ha hablado espontánea-

mente en ellos sin tomar en cuenta las obligaciones que la razón les



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

67

impondrá más tarde. No les pido sino que nos amen siempre así. Di-

cen que la gratitud para ciertas almas es una carga pesada. Yo no se

las exijo, y les suplico esperen a que ella se despierte naturalmente en

sus corazones, sólo que sea necesario recordarles la gratitud para que

no olviden el cariño.

-Señorita- dijo la religiosa cada vez más conmovida, -esas pala-

bras hacen el más grande honor a vuestro corazón. Dejadme os diga

que vuestra generosidad no sabrá imponer a los que han sido los testi-

gos y los ejecutores del bien que vos y vuestro padre habéis llevado a

cabo, de callar a vuestros agradecidos el relato de este beneficio.

-Yo no se lo impongo, hermana, -exclamó la joven -no le pido si-

no que lo haga lo más tarde posible. La gratitud es una planta de in-

vernáculo, la ternura nace de ella misma como las flores de los

campos. Prefiero las flores del campo.

En ese momento, la niñita interrumpió el diálogo con un recuerdo.

-Y los «señores», diga, señorita, ¿dónde los ha dejado usted?

Era una exclamación de criatura y de criatura pequeña.

Dionisia prorrumpió en sollozos. Sin quererlo, la pequeñita aca-

baba de arrancar las vendas ficticias que la religión y la resignación

pacientemente invocadas, habían colocado sobre esa herida mal cica-

trizada. La llaga se había vuelto a abrir y sangraba como en el primer

momento.

Á la vista del llanto de su amiga grande Reparata había hecho co-

ro. Ella también lloraba con toda la violencia que la pena da a su

edad.

La señorita Amart pronto se dio cuenta de esta influencia de su

dolor sobre la ingenua simpatía de la pobrecita criatura. Consiguió

refrenar la violencia de sus sentimientos, a fin de enjugar mejor las

lágrimas que rodaban por las mejillas de la huerfanita.

La religiosa había vuelto a tomar de la mano a los niños y los

condujo dulcemente hacia el otro lado de la necrópolis donde se en-

contraba la tumba de su madre. Dionisia siguió maquinalmente ese

movimiento.
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La tumba estaba poco más ó menos en el mismo estado que el día

en que habían levantado la piedra del sepulcro para depositar la últi-

ma muerta.

Era natural que sobre esta piedra no se encontrara el lujo de flo-

rescencia que decoraba la de la familia Amart. La pesada losa parecía

que descansaba ya bajo el peso de los años que habían dejado allí su

huella. Entre las gradas que la formaban, en los ángulos de la mam-

postería, las hendiduras se agrandaban revelando la usura del tiempo

por la destrucción del cemento que las unía.

De en medio de las grietas surgían acá un puñado de hierbas, allá

un montón de grama o de verdolaga de flores amarillas que parecían

protestar a nombre de la vida, contra ese abandono de la muerte.

Cerraba la especie de nicho, en el cual túmulo estaba como embu-

tida, una reja de hierro enmohecida por todas partes donde la capa de

pintura roída no protegía ya el hierro. Sin duda, así situada en medio

de destrozos análogos, ese montón vetusto conservaba un no sé qué

majestuoso de ruina sagrada; pero reflexionando, su vista oprimía el

corazón y provocaba pensamientos amargos.

Y en ese momento, precisamente, el espectáculo era sumamente

triste. Pero esos dos niños, con sus vestidos de pobres, en la uniformi-

dad de sus trajes de reglamento de la beneficencia, hacían resaltar más

el lamentable aspecto de esa tumba que, al menos, conservaba todavía

sus contornos de monumento gastado; pero ¿qué mirada dirigida sobre

esos dos huerfanitos podía sugerir al espíritu el pensamiento de una

analogía cualquiera que uniese esos pequeños indigentes sostenidos

por la caridad pública, con los muertos que descansaban bajo esas

losas cuyas inscripciones recordaban una nobleza, un rango, una for-

tuna perdida? La primera idea que podía nacer, era que un agradeci-

miento oficial y piadoso reunía dos recuerdos en esta piedra, bajo la

cual debía reposar algún bienhechor, olvidado tal vez por su familia,

pero honrado por el recuerdo aun vivo de una acción benéfica.

Los pequeñitos se habían arrodillado. Con voz lenta y monótona

repetían las palabras de una oración que la religiosa les decía. Su
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acento traducía el respeto, el recogimiento, la simpatía misma, pero

nada más ¡ay! vibraba del dolor primitivo, de aquel que les había he-

cho derramar raudales de lágrimas sobre el miserable ataúd de pino en

el que habían visto acostar a su madre muerta.

Dionisia, inmóvil, habíase absorbido en la contemplación de ese

cuadro. Por un momento tomó en él tanto interés, que olvidó su propia

pena. Arrodillada varios pasos más atrás sobre la hierba florida que

formaba fresco tapiz alrededor de ese abandono tétrico, trató de unirse

a los rezos de los dos niños. Su boca pronunció las palabras que bal-

bucían los dos inocentes.

Pero cuando hubieron concluido, cuando los huerfanitos se levan-

taron para dejar el cementerio, el dolor volvió a apoderarse con vio-

lencia de la joven. Una comparación tan rápida como punzante le

perforó el corazón y de nuevo los sollozos la ahogaron.

La chicuela se volvió hacia ella repitiéndolo afectuosamente.

-No hay que llorar, señora, no hay que llorar.

Dionisia se inclinó sobre ella la tomó en sus brazos y la oprimió

tiernamente contra su corazón. Luego con voz entrecortada por el

llanto, murmuró:

-¡Pobrecitas y queridas criaturas! Ustedes al menos tienen todos

sus muertos descansando bajo una lápida que los guarda y recibe sus

plegarias. Yo tengo el corazón lleno de lágrimas y ni siquiera sé en

que lugar del mundo está cavada la fosa sobre la cual quisiera derra-

marlas.

–Señorita, -dijo entonces la religiosa alzando la mano, -¿por qué

miráis hacia la tierra donde no reposan sino nuestros cuerpos? ¿Creéis

entonces que las almas de los que lloráis tienen necesidad de daros

cita sobre una piedra para leer el dolor que su pérdida os ha causado y

que vuestras lágrimas y ruegos no encuentran por sí solos el camino

del infinito?

Y señaló el firmamento de un azul clarísimo. Tenía la inspiración

de los pensamientos santos en los ojos y en la faz. Y al verla así, con-
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solada y reconfortada, Dionisia sintió cómo una caricia tranquilizado-

ra pasar por sobre la herida de su corazón.

-Tiene usted razón, hermana, -exclamó. -Soy cobarde y mi queja

es una ofensa a la justicia de Dios.

Una vez más abrazó a los dos niños, que renovaron al señor

Amart sus protestas de agradecimiento. Luego, tomando el brazo de su

padre, abandonó el cementerio y descendió hacia la ciudad. Ambos

soñaban.

La palabra de la hermana, tan simple en sí, haciendo alusión a

una verdad tan trivial, los había ensimismado en pensamientos graves

y melancólicos. Ambos soñaban en ese encuentro sublime que la fe

promete a los corazones rectos y nobles.

Al llegar a la casa, Dionisia encontró una carta de Juan de Préba-

nec.

El joven se desahogaba largamente. Contaba a su «hermana ma-

yor» que sus primeros esfuerzos para volver al trabajo le habían costa-

do bastante, pero que hoy en día el obstáculo estaba vencido y que

adelantaba en la vía de la carrera habitual, casi hereditaria, de los

Prébanec. Renovaba a la joven su agradecimiento sincero por la parte

que ella había tomado en su rehabilitación. Asegurábale que se lo de-

bía todo, puesto que sin ella sin las palabras dulces y animosas que le

habla prodigado, no hubiera tomado iniciativa alguna, tal vez jamás se

hubiera decidido.

-¡Cuántas voluntades se encuentran en el mismo caso!

Y Dionisia, contentísima del bien que había podido hacer, no sin-

tió al menos esa especie de desfallecimiento que debemos a menudo a

las excesivas complacencias del egoísmo. Pensaba que todo eso era la

felicidad de otro, al cual sólo reemplazaba por una especie de repercu-

sión.

La suya, aquella que había entrevisto un instante, que se había di-

sipado de tal modo, como la trama de un miraje, sólo Dios podía de-

volvérsela.
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Entonces volvían a su memoria las palabras de la religiosa escu-

chadas allá arriba, sobre la cumbre del Cimiès. Se decía que la vida

del cuerpo se arrastra sobre la tierra, donde termina un día en una

fosa, pero que las almas tienen un último sitio al que todos aspiran, un

centro común hacia el que se dirigen y que para alcanzarlo, hay que

morir antes...
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III

Todo aquello era para Dionisia la austera satisfacción de la misión

cumplida. Pero, para ella misma, para la muda concentración de su

alma, para esas expansiones íntimas del corazón que reclaman la pre-

sencia y el apoyo de otra alma ¿qué había obtenido?

Después de más de dos años que la desgracia la había afligido, el

luto que se había impuesto siendo aún tan joven lentamente se había

extendido hasta su corazón, envolviéndolo poco a poco, a manera de

una red mística. Al presente, ya no sentía esos sufrimientos amargos

esos dolores desgarradores que acompañan los primeros tiempos de la

desgracia, pero de la herida manaba sangre aún y sus ojos no veían ya

el mundo sino a través del crespón de su vestido negro.

Durante los dos inviernos que siguieron a su «viudez», Dionisia

había suplicado a su padre que la llevara lejos, bien lejos de Niza. No

le hubiera sido posible soportar las fiestas del carnaval, las alegrías

estrepitosas que ellas provocan. Todo esto le hubiese hecho recordar

con demasiada crueldad ese año en que, proclamada «reina de la ba-

talla floral», había atravesado el trayecto entre las aclamaciones del

pueblo, indiferente a todo, exceptuando el sentimiento de su amor, la

alegría interna, casi egoísta de su felicidad aun inconfesa, tal vez sin-

tiendo ya angustiado el corazón por ese temor de lo desconocido que

se mezcla a todo nuevo sentimiento.

El señor Amart, siempre lleno de ternura para con su hija, le con-

cedió solícito ese deseo. Habían pues viajado: la primera vez por Ita-

lia, la segunda por España; luego, vuelta la primavera, habíanse

detenido en París antes de volver a Niza.

Dionisia no había podido soportar el cielo y las flores sino durante

el estío, cuando todo él mundo huye de esa costa del Mediterráneo

abrasada por los ardores de los trópicos. Era entonces solamente

cuando Niza perdía a sus ojos las imágenes de alegrías desaparecidas,

entonces cuando la casa silenciosa con sus celosías bajas, llena de
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sombra fresca y calmante, le permitía aislarse en sus meditaciones, sus

contemplaciones y sus ensueños benéficos.

Era su mayor placer por entonces, pues no ambicionaba más que

la soledad.

En la sociedad se había hablado mucho de ese «casamiento ro-

mántico»; luego, cuando se supo el terrible fin de Roberto de Préba-

nec, con sincera piedad por ese gran infortunio, habían admirado,

aunque suspirando, el voluntario encierro de esa joven que, en la flor

de la edad, linda y opulenta, se amurallaba viva en una tumba sepa-

rándose del resto de la humanidad.

Algunos -los escépticos nunca faltan -aseguraban que sería asunto

de un año, a lo más; que la historia de la viuda de Mausole era una

bonita fábula antigua, completamente irrealizable en una sociedad

«fin de siglo», como la nuestra, y que se vería a la señorita Amart más

bella más seductora que nunca, salir de su silencio y de su luto, para

hacer la desdicha de muchos, al mismo tiempo que la felicidad de uno

solo; el elegido de sus próximas afecciones.

Sin embargo, había sido indispensable cambiar de parecer cuando

un segundo año había seguido al primero sin traer el resultado profeti-

zado. Y he aquí que por la tercera vez la encantadora heredera, espe-

ranza de tantos pretendientes «serios», se encerraba en su duelo y

privaba a la sociedad nizarda de su brillante reaparición.

Era verdad: Dionisia había cambiado totalmente sus costumbres y

su modo de ver las cosas.

La casa misma estaba transformada.

Toda un ala del edificio que la munificencia del padre había aban-

donado al capricho de su hija; todo ese lujo exquisito de chucherías,

de futilidades que componen lo que podríamos llamar el adorno del

«feminismo», había sufrido una verdadera metamorfosis.

Dionisia había sido siempre religiosa, pero a la manera de las

mujeres de mundo, que es más ó menos una especie de coquetería con

el buen Dios. Convencida y militante, por cierto, lo había sido por ella

misma con toda la sinceridad de su alma elevada y noble. Pero las
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alegrías de este mundo, el cuidado de las relaciones, las obligaciones

sociales, la habían a menudo desviado de una continuidad rigurosa.

Ella había tenido que repartirse entre las exigencias de los preceptos

religiosos y las exigencias mucho más complaciente de la vida mun-

dana.

Ahora no era así.

Lo que en otro tiempo formaba el departamento privado de la jo-

ven que consistía en tres piezas: un saloncito, una biblioteca y un to-

cador cerrados por cortinas obscuras, amueblados con divanes

preparados para las siestas lánguidas, para los suaves olvidos del en-

sueño, habíanse transformado en una especie de oratorio.

Dionisia había hecho como una capilla de la última de las tres

piezas, a la que al presente dedicaba todos sus cuidados.

Allí, suspendido al muro revestido de una tapicería de terciopelo

rojo, alzábase un gran crucifijo, reproducción en marfil del Cristo de

Bauchardor, obra de arte admirable que debía haber costado muy caro.

Sobre la izquierda, enfrente de la ventana, una virgen de Lourdes, de

plata, reposaba sobre una repisa. Bajo el crucifijo ardía perpetuamente

una lámpara cuyo aceite, cuidadosamente vertido todos los días por la

mano de la joven esparcía un perfume penetrante en la capilla. En

contorno estaban colocados reclinatorios esperando a los fieles. Había

ocho, tanto para los patrones, como para los criados. Delante de ellos

aparecía un noveno reclinatorio cubierto por una especie de funda de

crespón, que oprimía el corazón a primera vista para reconfortarlo

enseguida. Porque era fácil ver que estaba allí esperando a alguien y

sus revestiduras negras decían todo un poema. El recuerdo lo conser-

vaba; el piadoso apego de la novia inconsolable habíalo colocado allí

con una intención dulce, designándole una cita al ausente para que se

uniera en las plegarias, complaciéndose en ese sueño hermoso de las

almas creyentes, que el muerto venía todas las tardes a arrodillarse en

medio de los que lo amaban y mezclaba sus invocaciones a las de

ellos.
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No era que el gusto por todas las cosas del arte se hubiese apagado

en las preferencias de Dionisia, lejos de eso. ¿No había ella dado la

prueba en la elección que había hecho de efigies preciosas colocadas

por ella en el marco suntuoso de su oratorio? Algunas veces, con la

pálida sonrisa que en lo sucesivo, se uniría a la tristeza velada de su

mirada, decía:

-Roberto no me ha dejado sino a Dios para consolarme. Al aban-

donarme él, me ha obligado a comprender mejor y a amar mejor a

Dios. ¡Nada es demasiado lindo para Dios!

Antes de entrar en la capilla como sí fuese una antecámara lujosa,

la joven había conservado su antigua salita. Era allí donde se refugia-

ba antes o después de sus frecuentes estaciones al pie del crucifijo, en

horas en que quería bajo la mirada del Salvador abandonarse a pen-

samientos más profanos, sin duda, pero más personales, de su amor

siempre vivo. Porque la muerte de Roberto no había muerto el corazón

de Dionisia. Es este el feliz privilegio de aquellos que creen que tienen

algo más que la inmortalidad: tienen el sentido, casi la percepción

directa.

En ninguna parte encontraba la joven goces más puros.

Allí, en efecto, en esa contemplación invariable, nada terrestre ve-

nía a alterar la limpidez de su cariño. Aquel a quien amaba no era

más que un alma, y a esa alma Dionisia entregaba todos los días la

suya.

Podía, como en otro tiempo, cambiar su pensamiento con el au-

sente, mejor aun que en otro tiempo, porque entonces el pudor feme-

nino, la natural reserva, le hacían que permaneciesen secretas ciertas

partes de su corazón.

Hoy en día se sentía penetrada, comprendida, leída enteramente

por la mirada del muerto adorado. ¿Qué no puede la ilusión consola-

dora de los amores santos que sobreviven en Dios, a la espera de en-

cuentros eternos? A veces Dionisia perdía la noción, hasta la

sensación del mundo exterior. Adivinaba cerca de ella una presencia
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querida. No era ella sola la que hablaba: alguien contestaba al fervor

de sus recuerdos, mecía sus quimeras y sonreía a sus expansiones.

Ella lo conocía muy bien o mejor dicho, lo reconocía.

Y cuando abandonaba ese sitio donde para ella las horas se desli-

zaban dulcemente embalsamadas con místicos perfumes, la fisonomía

que presentaba a aquellos que respetaban piadosamente su culto de

ternura, era radiante de no sé que resplandor sobrenatural.

Tal era la vida de Dionisia en Niza, y muchos amigos la encontra-

ban inexplicable, extravagante. Hasta una dama, una gran mundana,

de las que creen que la risa es indispensable hasta el día en que la

caída del cabello y de los dientes, las arrugas de las mejillas y de la

frente, la imposición de la peluca y de la dentadura, de los afeites y de

la velutina, vienen bruscamente a notificarles que la risa ha concluido,

porque la risa no es más que una mueca, una de esas criaturas indefi-

nibles cuyo hábito de lenguaje les hace creer en los cumplimientos

triviales a su belleza, se propuso morigerar a «la pequeña», como de-

cía con desenvoltura y le reprochaba esa fidelidad digna de un curso

de moral practica.

En otros tiempos ya lejanos, ella había conocido al señor Amart

cuando frisaba en los treinta, es decir, en los bellos días de las solem-

nidades imperiales. El tesorero, pagador general del departamento

nuevo de los Alpes Marítimos, había recibido frecuentemente esa con-

quistadora en los bailes renombrados de la residencia. Y como la se-

ñora Amart, dulce y cariñosa, había sido indulgente con las

extravagancias de esa aturdida, ésta había creído poder apropiarse los

derechos que da la amistad.

El señor Amart debía a la más exquisita educación la tradición del

respeto hacia las mujeres. El no acogía las reflexiones ridículas de la

dama sino con esa plácida sonrisa del hombre bien educado que no

toma en cuenta las conversaciones de una mujer tonta y parlanchina,

pero que la deja charlar todo lo que quiera, sólo por cortesía.

Dionisia no tenía las mismas razones para mostrarse tolerante.
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A la primera demostración seria que le hizo la predicadora, con-

vertida, de moral mundana, la joven se acordó de que la amable per-

sona tenía un hijo casadero.

-Señora, -replicó con una dureza de tono que n le era habitual pe-

ro que afectaba divinamente, -no ignoro que para muchas personas

toda la política consiste en la práctica del cambio; pero cada cual obra

a su gusto. Yo tengo por divisa la de la hiedra: «Donde me adhiero,

muero»

La respuesta podía aplicarse tan bien a las mejillas esmaltadas de

la ex bella que, de un golpe, rompió la máscara, y a través de sus

grietas reveláronse una fisonomía y un alma horrorosas y sórdidas.

Dionisia no hizo más que reír; practicaba más bien la indiferencia que

el desdén.

La infame mujer se fue a charlar a los salones donde aun la reci-

bían. Los salones de Niza son un poco... cosmopolitas y de ello resulta

que las lenguas peores son aquellas que se comprenden mejor. La se-

ñora de Bay, (ese era el nombre de esa persona), obtuvo un éxito pa-

sajero, que finalmente se volvió contra ella desde que sus calumnias

hubieron cesado de agradar.

Todo esto no impidió ni poco ni mucho a Dionisia seguir el cami-

no recto que tenía delante de ella de desatender más y más un mundo

que aprendió a conocer mejor a medida que más huía de él.

Y asimismo, ella llegó a ese grado de desdén tranquilo hacia las

mentiras en el seno de las cuales había por tanto tiempo vivido, que no

podía comprender cómo había podido tardar tanto en conocerlas. Se

preguntaba con la mejor buena fe si era ella realmente la misma, si su

visual no había cambiado de intensidad, si era posible que le hubiera

gustado vivir en ese centro de puerilidades más ó menos sentimentales

que encubrían abominables ardides y abismos de perversidad.

¡Cosa más sorprendente aun! Por grande que fuese la amargura de

su pena, podía creer que había alcanzado esa paz profunda que dan los

sentimientos religiosos unidos a las convicciones sólidas y a las me-

ditaciones tranquilas.
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Por la primera vez, ella afrontó, sin turbarse, la perspectiva de pa-

sar todo el invierno en Niza, a fin de evitar a su padre la fatiga, siem-

pre considerable para un anciano, de viajes inútiles y contrarios a sus

gustos. Se tachó de egoísta y razonó tan bien que la venida del Carna-

val y sus fiestas no la espantaban ya. Se sentía bastante fuerte para

afrontar, desde el fondo de su retiro, los alegres tumultos de la multi-

tud, los festejos populares y, lo peor de todo, el rumor de las diversio-

nes mundanas.

Pero ahora en esa alma que se creía asegurada en el reposo, nació

un terror nuevo, que poco a poco se volvió obsesión, luego sufrimien-

to.

Dionisia se reprochaba el haberse vuelto indiferente en su calma.

Se preguntaba: con amargura si a pesar suyo la acción lenitiva del

tiempo realmente iba cicatrizando su herida, tuvo miedo de ser menos

sensible al recuerdo del querido desaparecido, temblaba al pensar que

tal vez llegaría un día en que no amaría ya la memoria de Roberto de

Prébanec.

El vacío inmenso que descubrió en su corazón al examinarse, fue

la mejor contestación a ese terror debido al escrúpulo.

¡No! el muerto al partir había dejado en ella un sitio que ya nada

podría llenar. Si las lágrimas se habían endulzado, si podía con serena

melancolía acordarse de las escasas y cortas horas de felicidad, ello no

probaba que hubiese perdido la facultad de amar, pero sí solamente

que había recibido el consuelo que da la certidumbre de la inmortali-

dad, la esperanza de un encuentro seguro en una región superior don-

de las lágrimas no existen donde el pensamiento mismo de la

separación sería un contrasentido.

Al examinarse más a fondo, con una idea más neta, más exacta de

su estado Psicológico, advirtió que su resignación nacida de la espe-

ranza, no era debida tan sólo a la ciencia de un más allá de la vida.

Mezclábanse muchos consuelos que hubiese podido llamar terrestres,

pues la parte que tomaba la esperanza indefinida de encontrarse con

Roberto era, en efecto, un sentimiento sin límites precisos en el cual
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ella no osaba desembrollar ese fondo de ilusión inherente a la natura-

leza humana que no creo ninguna desgracia irreparable, en tanto que

la terrible confirmación de la muerte de los seres queridos no haya

quebrado de un solo golpe los lazos mismos de la credulidad.

Y he aquí que Dionisia se sentía invadida por un espanto y una

alegría mezclados en dosis iguales; espanto, porque creía ser víctima

de una perturbación mental; alegría, porque veía renacer en su cora-

zón, después de dos años, esa ilusión inverosímil de una duda respecto

a la muerte de Roberto.

Sí; así era. Dionisia no osaba confesarlo a los que se le acercaban,

ni siquiera a su padre; un invencible deseo de unirse a la vida la hacía

imaginarse a pesar suyo, que una especie de milagro se llevaría a ca-

bo, que cual un nuevo Lázaro, el adorado muerto rompería la lápida

de su sepulcro ó la tierra cubierta de césped de su fosa, si sus restos

reposaban en tierra cristiana; que su cadáver, reanimado como en las

fantásticas leyendas de las orillas del Rhin, surgiría de un lejano ba-

rranco, de un campo cubierto de verde hierba, y se presentaría ante

ella para decirle:

-Dionisia, Dios se ha compadecido de nuestro amor, de nuestros

largos y crueles momentos de desesperación, me ha devuelto a la vida

terrestre para permitirme saborear una felicidad que tú me habías

prometido; la duración asignada a mi residencia terrestre no será lar-

ga. Volvamos a llenar de embriaguez la copa que nos tienden y juntos

posemos en ella nuestros labios.

Y entonces temblaba; creía volverse loca, sintiendo el vértigo de

esa alucinación.

Se refugiaba entonces en el silencio de su oratorio, y aturdida,

abismada en su angustia, dirigía llorando al cielo una plegarla ja-

deante.

-Santa Madre de Dios, te suplico de rodillas que apartes de mí esta

tentación horrible. Haz que no dude más de mi razón. ¿Por qué, des-

pués de transcurrido tanto tiempo, soy el juguete de confusión seme-

jante? Los que duermen su último sueño bajo la cruz, en cualquier
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sitio que sea, no se alzan más de su fúnebre, lecho y es ofender a Dios

desear un milagro inútil.

Así sollozaba ante la santa imagen bajo el dulce y suave resplan-

dor de la lámpara del santuario. Pero la plegaria, con la crueldad de la

prueba, no alejaba la tentación, no hacía cesar el vértigo. Todo lo

contrario. Parecíale a Dionisia, que después de cada súplica, después,

de cada grito de angustia ardiente, apremiante, salía de la capilla más

acompañada, como si Dios se hiciese cómplice de la misteriosa fasci-

nación de su pensamiento.

Un día la obsesión tomó un carácter particularmente extraño.

Declinaba el día, un día de Enero tan claro, tan luminoso, tan

amoroso como un crepúsculo primaveral. Un postrer rayo de sol tras-

pasando las cortinas con su flecha de oro, llenó de alegría el pequeño

oratorio. El crucifijo de marfil, la virgen de plata, devolvían el res-

plandor de esa llama. Los clavos dorados de los reclinatorios, el lustre

tornasolado de los terciopelos y de las felpas, retenían el reflejo. Se

sentía como una efusión de vida, como un estremecimiento de prome-

sa en ese recinto de la oración. Al penetrar en él, Dionisia quedó im-

presionada, deslumbrada. Arrodillóse para rezar; la oración no quiso

venir.

Más bien fue un verdadero canto de alegría que se elevó, sin pala-

bras, de todo su ser dilatado, bendiciendo al Dios que crea, que reju-

venece, que renueva, que resucita. Extrañas reminiscencias hicieron la

luz en el cerebro de la joven; a su memoria vino uno de los más lindos

versos de Lamartine:

«¡El que puede crear, desdeña destruir!»

Perdida, desconfiando de sí misma, juzgando profanas todas esas

reminiscencias que la embargaban, todos esos estremecimientos que la

reanimaban, tomó por casualidad un libro religioso de sobre un banco.

Era la «Imitación de Cristo». Lo abrió y leyó:

-«¿Por qué llamas tú muertos a los que viven?»

El libro se le cayó de las manos, sintió un violento estremeci-

miento; su cabeza vaciló y sus labios se agitaron convulsivamente.
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¿Por qué se había abierto el libro santo en esa página? ¿Por qué la

primera línea que encontraron sus ojos, había tenido esa extraordina-

ria correspondencia con su preocupación del momento? Se dice que no

existen las casualidades. Todo está ordenado de antemano por una

orden de la Sabiduría Eterna. Si no había en ese suceso perturbador

una coincidencia permitida por Dios, ¿no era un ser maléfico, un de-

monio especial que jugaba con el espíritu de la pobre niña infligién-

dole esa forma de prueba?

Por suerte esos pensamientos no fueron de larga duración.

La embriaguez de ese poniente de efecto mágico apoderóse de

nuevo de la joven.

El abandono de un minuto se transformó en un éxtasis encantado.

Y entonces, así, siguiendo el pensamiento su curso, su idea fija tal

vez, dejó vagar su mirada sobre los objetos diversos que decoraban el

oratorio. Después de haberse posado respetuosamente ante el Cristo y

la Madona, los ojos de la señorita Amart volviéronse al altar, a la

lámpara de cristal rojo de Bohemia contenida en un florero de oro, a

la repisa de la estatua, a las colgaduras, a las tapicerías, a los asientos.

De súbito Dionisia irguióse rígida y sumamente pálida.

¿Qué era lo que la había hecho palidecer?

En esa exuberancia de luz consoladora, sólo el reclinatorio reser-

vado para el ausente, el reclinatorio del «muerto», era un lunar. Des-

tacaba su lúgubre tristeza envuelto en gasa negra en medio de esa

claridad deslumbradora.

Parecióle a Dionisia que lo veía allí por la primera vez. La impre-

sión que recibió fue extraña y espantosa.

¿Por qué le pareció siniestra aquella silla? ¿Qué significaba ese

crespón que la envolvía? ¿Se lloraba entonces a alguien en esa casa?

¿Podía uno llorar sin que nada hablase a la muerte, entretanto que

todo lo contrario hacía estallar la vida alrededor, en tanto que se alza-

ba un canto mudo al que la fuerza de la materia misma prestaba sus

acordes, bajo el contacto de ese rayo do sol que se extendía en una

aureola de gloria?
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Entonces, sin reflexionar, bajo el impulso de un sentimiento inex-

plicable, la joven dirigíóse hacia el reclinatorio. Con rapidez, sus ma-

nos febriles arrancaron el hilo de las costuras y la funda negra,

violentamente apartada, devolvió a la luz del día la silla. Era la más

linda de todas. Su ropaje negro la había preservado del polvo. Ningu-

na rodilla había chafado el terciopelo destinado a las oraciones. Y a

medida que la sombría colgadura desaparecía, toda esa hermosura del

pequeño mueble apareció destacándose como se destacan las líneas y

los contornos de los objetos en la luz progresiva del alba.

Pasó ese hecho tan natural que el rayo de sol, después de haber

iluminado todo el resto, por una especie de coquetería postrera, vino a

enrollarse a la madera del reclinatorio que diseñó, que esculpió de

todos modos tan bien que el mueble resplandeció como nuevo al aban-

donar su luto de dos años.

Y Dionisia, con los ojos llenos de lágrimas, el espíritu y el cora-

zón embargados por una exaltación desconocida, inexplicable, alzó de

pronto ambas manos hacia la Virgen que la dominaba, y arrodillada al

lado de la silla que acababa de despojar de los atributos de la muerte,

dijo en alta voz esta plegaria en acción de gracias:

-¡Bendita seas, oh, madre mía, por el milagro que me presagias!
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IV

La noche de ese mismo día él, correo trajo una sorpresa. Era una

carta de Marsella trazada en letra indecisa y temblorosa que delataba

una mano avejentada o fatigada.

Estaba dirigida a la señorita Amart, Niza. Después de las primeras

palabras, la joven lanzó un grito.

La autora de la carta, a la que había puesto al pie su firma, era la

hermana María Teresa de las Hijas de San Vicente de Paúl, la misina

que tres años antes había recibo del señor Amart, en el cementerio de

Cimiès, los mil francos necesarios para la educación de los dos peque-

ños huerfanitos, Lorenzo y Reparata.

Desde esa fecha, el padre y la hija, abismados en su dolor, no vol-

vieron a ver ni a los niños ni a la santa mujer que los había recogido.

Esto no había impedido al señor Amart enviar con regularidad todos

los años la suma prometida. Pero, tanto para él como para Dionisia, la

vista de los huerfanitos hubiese sido una causa de dolor demasiado

viva. No habían, pues osado volver a verlos.

Ahora, he aquí que la hermana María Teresa se adelantaba y es-

cribía la primera. Estaba en

Marsella en una casa de su Orden retenida por las consecuencias

de una enfermedad contraída en Tonkin, y que había motivado su re-

patriación.

Comunicaba a sus amigos de Niza que había partido para el Ex-

tremo Oriente menos de seis meses después del encuentro providencial

del cementerio. No había podido resistir la nostalgia del hospital, pues

era allí, en medio de los heridos y enfermos, la mejor en su papel.

Una hermana más joven había quedado al cuido de los dos niños.

La misiva terminaba con estas palabras:

-Querida señorita, quisiera volver a veros, pues no soy ya sino una

inválida. La vejez, agravada por mi última enfermedad, me ha dado
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días muy precarios y que creo contados. Me inclino ante la voluntad

de Dios, pero no pudiendo ir a Niza, os ruego vengáis a Marsella.

«No he cesado de pedir a Dios que me concediese de pagaros yo

misma, a ambos, el bien que habéis derramado sobre los pequeños

abandonados. Creo que Dios me ha concedido esta gracia, y por este

motivo os suplico apurar vuestra visita»

El señor Amart, después de su hija, habíase enterado de la carta.

Él también sintió sus ojos velados por las lágrimas. -¡Voto, á!...

-exclamó, -partiremos mañana por el primer tren ¿no es cierto, hija

mía? Si alguien merece ser venerado, es esta santa.

-¡Oh! sí, papá -exclamó la joven abrazando al anciano.

Ese ¡oh sí! fue pronunciado de un modo tal, que el señor Amart

quedó sorprendido. Se volvió bruscamente y escudriñó a su hija con

curiosidad.

Desde que la desgracia se había cernido sobre la casa, desde que

Dionisia había vestido el luto de su amor, jamás hasta entonces le ha-

bía visto esa expresión alegre, esa fisonomía regularmente reveladora

de una felicidad íntima é inexplicable.

-¿Y? -preguntó, en tanto que sus ojos traicionaban su estupor.

Dionisia se echó a reír y lo abrazó de nuevo y con más fuerza.

-Papá ¿estás sorprendido, no es cierto, de mi cambio de ánimo y

pronto a preguntarme el motivo? Y bien; no me lo preguntes, te lo

suplico, porque no podría contestarte. Yo misma no me lo explico.

Todo lo que puedo decir, es que he experimentado esta tarde una ale-

gría rara, sin motivo, como también sin anuncio, ella casi me ha

asustado y en este momento, después de haber leído esta carta, la

siento redoblarse siempre, sin que pueda adivinar la causa.

Sea dicho de paso que esta era una de esas explicaciones que com-

plican el problema en lugar de resolverlo.

Pero el señor Amart era hombre de un espíritu demasiado fino,

demasiado superior, para tratar de resolver lo que se le presentaba.

Una vez todavía, aunque con menos irresolución dejó al tiempo y a los

acontecimientos el cuidado de aclarar este enigma.
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Así, al día siguiente a primera hora, como habían convenido, el

padre y la hija tomaron el tren para Marsella.

La casa de retiro de las religiosas de San Vicente de Paúl estaba

situada en una especie de callejuela deliciosamente hundida y perdida

entre los árboles del Prado. Despojados de sus hojas, en esta época del

año, estos árboles formaban como una avenida en los contornos del

edificio.

Para llegar hasta él, se caminaba sobre una alfombra de hojas de

plátanos, amarillas y crujientes, que formaban un tapiz bajo los pies

que amortiguaban las pisadas y esto las hacía mas suaves.

En el fondo del callejón alzábase una portada de hierro. Los visi-

tantes entraban por una pequeña puertecita. Esta entrada no tenía el

aire de mística prudencia que caracteriza en general los conventos.

Las Hermanas de la Caridad son las hermanas de los enfermos y de

los pobres. Es preciso pues, que a toda hora, pobres y enfermos pue-

dan recurrir a ellas sin hacer antecámara.

Y luego, en esta Orden admirable, jóvenes y viejas conocen la vi-

da, la verdadera vida, la que padece o gime, que grita ó llora, que

murmura o que blasfema, más aun, que no ríe ni canta, que no reza ni

contempla. Acostumbradas a las miserias y a los sufrimientos de la

condición humana, no se espantan de lo que podría alarmar a las con-

ciencias más timoratas, al pudor que ignora la realidad.

De esto tal vez les viene esa inefable mansedumbre que puede

leerse en sus facciones, siempre de una belleza serena. ¡Oh! ¡las bue-

nas, las queridas enfermeras, las dulces consoladoras lo mismo a tra-

vés de las rudezas de su frecuentación militar, las alegres compañeras

que hacen sonreír a los moribundos sobre sus lechos de agonía y ríen a

los heridos en el momento mismo en que la sierra del cirujano acaba

de tronchar un hueso o amputar un miembro! ¡Oh! ¡el claro resplan-

dor de luz que arroja sobre los pacientes doloridos esa cofia de alas

blancas, atravesando por la noche a la claridad de lúgubres lámparas,

las largas salas de hospital con sus triples hileras de cortinas cerradas!
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Una vez franqueada la puertita, se encuentra uno en un gran patio

de arena en cuyo extremo se alza el cuerpo principal del edificio. a

derecha é izquierda los árboles recomenzaban extendiendo sus ramas

sobre avenidas que serpenteaban entre arbustos de toda especie. En

verano aquello debía ser un paraíso, y la paz profunda que envolvía

esta mansión de santas, daba un goce anticipado de las alegrías celes-

tes que forman todo el objeto de sus votos.

La vieja portera, una conversa encorvada por los años, preguntó

con voz cascada, al señor Amart y a Dionisia el motivo de su visita.

Éstos por toda, contestación mostráronle la carta de la hermana

María Teresa.

Este nombre era la llave que abría todo lo que hubiese podido

permanecer aún cerrado, no solamente las puertas de la casa sino

también el corazón de la portera, la que corrió para decir:

–¡Ah! mi hermana María Teresa no es tan vieja como yo, pero tan

poco es muy joven. Le vais a dar un gran placer.

Y precediendo a los visitantes, trepó los cuatro escalones de la

gradería, empujó una puerta de cristales siempre abierta, -tan es cierto

que las hermanas de caridad viven en el seno de nuestras ciudades, en

medio de los pobres, en familia, sin cuidarse, sin tener necesidad de

tomar precauciones, -y entregó a Dionisia y al señor Amart a una

hermana jovencita que les renovó la pregunta.

Era casi una niña su cara aristocrática de líneas finas y armonio-

sas, hacía la impresión de alguna visión seráfica encarnada en un ha-

bitante de la tierra. No era una resignada ó una desencantada, de

seguro; no había llevado a Dios un corazón herido ya, sangrando tal

vez de una llaga terrenal. No, ésta había pertenecido siempre al

Maestro, no había vivido sino en el Cielo en compañía de los ángeles,

y la sola pena de su demasiado joven existencia la debería haber senti-

do el día en que un padre desolado, una madre deshecha en lágrimas,

tal vez hermanos y hermanas más jóvenes, la habían estrechado en el

momento supremo del último beso y del último adiós, cuando, atavia-
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da con el vestido nupcial, no había llevado aún al Esposo eterno la

ofrenda de su cabellera.

La pequeña hermana ruborizóse al introducir al señor y la señorita

Amart, como si se hubiese encontrado con alguna reminiscencia ten-

tadora de ese mundo que había abandonado para entregarse a la vida

de las santas.

Pero pronto, volviendo en sí, con exquisita gracia, a los modales

de otros tiempos, siempre vivaces de una educación no olvidada, aña-

dió:

-Si deseáis seguirme, os conduciré al lado de mi hermana María

Teresa.

Avanzaron por un largo corredor entre muros blanqueados con

cal, perforados por puertas pintadas de gris, al extremo del cual se

veía una escalera en espiral que conducía al primer piso.

Á medida que Dionisia y su padre se internaban en el asilo, el re-

cogimiento los embargaba más y más. Los impregnaba a manera de

un fresco y dulce rocío que se hubiese desprendido de las murallas y

llenara toda la morada librada al silencio, y se sorprendieron al consi-

derar el ruido de sus pasos sobre el suelo como una profanación al

reposo de ese sitio.

Acá y allá, en la penumbra del pasillo, alumbrado simplemente

por las impostas de vidrio, aparecían imágenes piadosas, estatuitas de

yeso blanco o de color representando tal ó cual bienaventurado honra-

do en particular por tal ó cuál religiosa.

En el centro de la escalera, cuyo nicho tenía una lámpara de ado-

ración perpetua, alzábase una estatua del Sagrado Corazón. Más alto,

en un nicho, estaba la Virgen celeste y blanca de Lourdes, más arriba

aun un San José llevando al niño Jesús en su brazo izquierdo y un lirio

en su mano derecha.

Subieron dos pisos. El segundo estaba provisto de un corredor más

espacioso que el primero y el piso bajo, y este corredor mismo se des-

prendía de una especie  de plazoleta reservada en su centro. En el

centro de esta plazoleta rodeada por una balaustrada de hierro, elevá-
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base la imagen tradicional del glorioso fundador, de ese incomparable

San Vicente de Paúl, protector de todas las miserias, amigo de todos

los desheredados. La hermana, al pasar por delante de la estatua,

arrodillóse y pronunció una corta plegaria. Esto debía ser un regla-

mento de la casa.

Luego, dirigióse hasta el extremo del pasillo y abrió una puerta

que daba acceso a una gran pieza amueblada con una mesa de madera

blanca, cubierta con una carpeta de reps verde y de veinticinco sillas

de guindo barnizado. Sobre una chimenea, cuyo hogar estaba tan bien

tenido, como si jamás se prendiese fuego, otra Virgen la que más se

venera, con las manos extendidas que derraman gracias, erguíase en

sus vestiduras de yeso inmaculado. De los muros pendían cuadros

piadosos, cromos y acuarelas de Epiral representando santos y santas.

En fin, sobre la testera central, en frente de la chimenea, una docena

de retratos de «Madres» que habían sucesivamente gobernado la casa,

resumían su historia.

Por todas partes, entre los cuadros, la pared se mostraba blanca,

sin tapicerías, apenas separada del techo y del piso por un listón de

madera negra.

Era el locutorio, el «salón» de todas esas esposas de Dios, que ha-

bían apartado de su vida el lujo y el confort de las más sencillas exis-

tencias.

-Tened la bondad de sentaros -dijo ella indicando dos sillas a los

visitantes. -Nuestra querida hermana está tan enferma, que necesita

mucho tiempo para venir.

-Pero, hermana -protestó el señor Amart, no queremos ser un mo-

tivo de fatiga para vuestra querida enferma. Volveremos si es necesa-

rio.

La pequeña hermana dio las gracias y sonrió.

-¡Oh, no! -dijo, -mi hermana no me perdonaría jamás que os hu-

biese dejado partir antes de haberos visto. Tened la bondad de excu-

sarme por un instante, voy a prevenirla y vuelvo.

Saludó y salió.
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Una vez solos el señor Amart y su hija se miraron. Dionisia estaba

conmovida hasta verter lágrimas.

-¡Oh, papá! -preguntó ella -¿te has fijado bien en esa hermana?

-Seguramente -contestó el anciano.

-Es tan bonita y tan encantadora...

-Sí, y lo que es mejor, lo que produce una impresión indecible, es

que es tan angelical, me parecía que iba a volar de pronto.

Pasearon la vista a su alrededor.

-¡Dios mío! -exclamó Dionisia, -¡que sencillez!

-Quieres decir ¡qué pobreza!, mi hijita. ¡Verdaderamente el voto

es observado con toda rigurosidad, y quedo estupefacto al pensar que

criaturas humanas, mujeres sobre todo, puedan vivir en el seno de

semejante desnudez!

-¡Silencio, papá! -dijo Dionisia poniendo un dedo sobre sus labios,

-vas a despertar en mí escrúpulos; me vas a hacer avergonzar del lujo

de mi capilla.

Y añadió suspirando:

-¡Creía, sin embargo, que no había nada demasiado lindo para

Dios!

Y tienes razón -volvió a decir el señor Amart, –la mejor prueba

que te puedo dar de ello, será pedir permiso ahora mismo, pan visitar

la capilla de estas hermanas. Verás cómo en sus relaciones con Nues-

tro Señor, estas queridas despojadas son igualmente modestas y re-

nunciadoras de la riqueza.

Él se apoyó en el marco de la ventana que estaba abierta, pues la

temperatura era extraordinariamente suave.

Un golpe de vista maravilloso le estaba reservado.

Todo alrededor de la casa, los árboles se amontonaban sobre una

extensión de dos a cuatro hectáreas de parque. El Prado, del otro lado

de la pared divisoria, desplegaba su cinta blanca, y en el horizonte sur,

el mar azul brillaba bajo el sol, en tanto que en el horizonte nordoeste,

sobre su colina de calizo, Nuestra Señora de la Guardia retenía la luz

en los pliegues de su vestidura de oro.
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-En verdad -dijo el anciano con entusiasmo, el lugar de retiro está

bien elegido. ¡Ni un rumor de la tierra, y el infinito siempre presente!

No pudo prolongar sus reflexiones.

No se había oído ruido alguno de pasos sobre el piso del corredor,

y, sin embargo, la puerta se abrió y la joven hermana volvió a entrar.

-Señor y señorita -dijo, -nuestra hermana María Teresa no puede

venir hasta aquí, pero, si consentís hacer un paseíto más, podéis verla

en su celda donde os espera.

Dionisia ya se había levantado pronta a seguirla.

Recorrieron de nuevo el corredor, volvieron a descender las esca-

leras, después la gradería. Siguieron por una de las avenidas laterales

del jardín, que conducía a la capilla.

Arrimado a la capilla había un segundo cuerpo de edificio. Era la

enfermería de la casa de reclusión.

Aquí reinaba un poco más de bienestar. Las hermanas probable-

mente habían pensado, por el consejo de los médicos, y, la autoriza-

ción de su superior espiritual, que deben acordarse a los enfermos

algunas comodidades. Los cuidados bien entendidos exigen ciertas

atenciones, esas satisfacciones a los pequeños caprichos, y el régimen

de la mortificación se endulzaba de derecho para aquellas a quienes la

prueba física hubiera ya debilitado según las leyes de la naturaleza.

Esta vez no tuvieron que esperar.

La celda de la hermana María Teresa estaba entreabierta.

Desde el umbral, Dionisia lanzó un grito.

-¡Mi hermana, mi buena hermana!

Y vino a caer de rodillas a la cabecera de la rústica camita de hie-

rro, sobre la cual estaba tendida, completamente vestida, pero descan-

sando por razón de su estado sobre un colchón y un jergón, la santa

criatura cuya vida entera había sido dedicada al servicio de Dios y, a

calmar el sufrimiento del prójimo.

Estaba muy enferma. Sus mejillas secas, su boca hundida, sus ojos

cavernosos, revelaban que la obra destructora se llevaba a cabo con

espantosa prontitud. Sólo en el fondo de sus pupilas aun brillantes, y
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sobre sus labios descoloridos, vagaba una hermosa sonrisa de resigna-

ción y de esperanza.

Y como Dionisia, muy conmovida, besara piadosamente la mano

descarnada que estaba tendida hacia ella en tanto que el señor Amart

se inclinaba respetuosamente a la extremidad del lecho, la moribunda

dijo con voz silbante y cavernosa:

-Habéis hecho bien de venir hoy, hija mía: mañana hubiese sido

tal vez demasiado tarde porque las fuerzas me abandonarán rápida-

mente.

Cayó sin aliento sobre las almohadas, como agotada por el esfuer-

zo que acababa de hacer.

Por un instante, sus párpados se cerraron. Por costumbre, juntó las

manos. Luego, llamando en su ayuda a su joven compañera, dijo:

–Hermana mía, ¿queréis tener la bondad de soliviarme un poco?

-Permítame hacerme cargo de eso -interrumpió el señor Amart.

Piadosamente, con infinitas precauciones, tomó entre sus brazos,

aun robustos, la almohada y el busto de la enferma, y la puso dé es-

paldas contra la cabecera de hierro del pequeño lecho.

Una pálida sonrisa vino a juguetear sobre los labios de la enferma.

-¡Estoy mejor así! ¡Ali, señor, qué buen enfermero hubiese sido!

Luego volvió a fijarse en Dionisia, siempre arrodillada y de cuyas

pestañas pendían aún lágrimas, prontas a seguir a las que brillaban

sobre sus mejillas.

-No lloréis, hija mía. Me voy por mi voluntad, ó más bien por la

voluntad de Dios. He vivido bastante. Él me ha acordado sus bendi-

ciones y siempre he sentido su presencia a mi lado. Tengo, sobre todo,

que agradecerle el haberme permitido cumplir mi deseo.

La señorita Amart la escuchaba religiosamente, sintiendo que in-

vadía su corazón y su cabeza como una certidumbre de que la palabra

de la moribunda le devolvería su felicidad perdida.

-Sentáos -dijo aún la enferma-Tal vez tomaré mucho tiempo para

hablaros.
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Dionisia fu¿ a tomar al pie del lecho un escabel de madera, que

servía de asiento y de reclinatorio.

-¿Os acordáis -empezó a decir la hermana María Teresa, -de esa

mañana de Cuaresma en que os encontró en compañía, del señor

Amart en el cementerio de Cimiès? Había ido conduciendo dos huer-

fanitos que acompañaban a su madre a la última morada.

-No hablemos más de eso, mi hermana -interrumpió dulcemente el

anciano. -Dios me ha suministrado la ocasión de hacer un poco de

bien. ¡Loado sea su santo nombre!

-Por el contrario, señor, hablemos de ello. Modesto como verdade-

ro cristiano, os apresuráis a olvidar los beneficios que siembra vuestra

mano. Yo pedí en ese momento al Divino Maestro me concediera ser-

vir de intermediaria a su gracia, el día que ella os centuplicara la ac-

ción generosa que vos hacíais. Dios me ha escuchado.

El padre y la hija guardaron silencio.

Una misma angustia los oprimía. Por la segunda vez, la religiosa

volvió a hablar de esa declaración contenida en su carta. ¿Qué les iba

a revelar?

-No estábais solos -prosiguió la moribunda. a vuestro lado estaban

dos jóvenes, dos hermanas, el uno oficial de marina, el otro aun un

colegial; y mi reconocimiento los unía a vosotros en mi deseo, pues

ellos habían tenido, se puede decir, la iniciativa de la generosidad de

la que vosotros fuisteis los ejecutores.

Dionisia habíase cubierto la cara con las manos. Sollozaba.

-Ellos tuvieron, en efecto, la iniciativa -dijo gravemente el señor

Amart.

La hermana respondió después de tomar aliento.

-No debía saber sino mucho después, hija querida, vuestro com-

promiso con el noble y desgraciado joven que había admirado aquel

día. Y es así, que por su voluntad, Dios ha querido dar a mi cuádruple

agradecimiento una sola y misma satisfacción, y es por esta satisfac-

ción por lo que os he rogado que viniéseis.
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Entretanto, los dos interesados estaban jadeantes. Esa mujer que

volvía de tan lejos, esa santa que la voluntad de un ser Supremo hacía

volver a su patria para morir en ella ¿era una mensajera de tristeza ó

de consuelo?

Que había visto a Roberto allá, en el Tonkín, era manifiesto. Ella

debía haber recogido su último suspiro y era el adiós supremo del

muerto lo que traía a los vivos.

La enferma descansó algunos minutos reconcentrada en sí misma,

como si quisiese reunir sus recuerdos.

Luego, reabriendo los ojos, siguió su narración.

-Hace más ó menos diez meses, el señor obispo nos eligió a dos

hermanas para seguir una columna expedicionaria que remontaba el

río Rojo. La ausencia de todo medio de comunicación, la necesidad de

encontrar un albergue bastante grande para los heridos y los enfermos

que vendrían, nos obligó a detenernos a corta distancia de Lao-Kaï.

Habríamos estado allí como cuatro ó cinco días, cuando una no-

che, más o menos a las diez, cuando ya nos habíamos acostado, no

teniendo aún soldados para cuidar, golpearon casi violentamente

nuestra puerta.

Yo fui la primera en oír. Pregunté sin separar la estera que cerraba

la ventana, quién era y qué quería de nosotras.

Una voz, de la cual conservo aún el timbre en mis oídos, me res-

pondió:

-¡Abrid, abrid, por amor de Dios!

Era un francés. Abrí.

Lo que vi entonces, no lo podré contar sino muy mal.

Sobre el umbral de la puerta estaban dos hombres, uno llevando al

otro sobre sus espaldas. ¡En qué estado, gran Dios! Medio desnudos,

pues no estaban vestidos sino de andrajos ensangrentados; lívidos, la

barba crecida, los cabellos largos, tenían el aspecto de salvajes. Pero al

momento vi quienes eran.

Apenas hubieron entrado, el que llevaba a su compañero, lo acostó

sobre una estera que cubría el suelo; él mismo se rindió desvanecido
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entre los brazos de nuestra hermana, que había venido enseguida a

prestarme ayuda.

¡Pobres criaturas! Estaban extenuados. Lo menos tenían una do-

cena de heridas por todo el cuerpo y cayeron completamente inanima-

dos. Hubo que acostarlos. Eran los primeros que nos enviaba la

Providencia. Ella prosiguió y cumplió su obra. Nosotras no hicimos

más que cuidarlos.

Dionisia lanzó un grito. Pálida, el pecho agitado, tomó las manos

de la vieja religiosa y las oprimió con ardiente impaciencia.

-¿Y esos dos hombres, hermana, esos dos, murieron ó viven?..

Volvióse la enferma hacia la joven. Leyó en sus ojos una angustia

tan punzante, vio aparecer tantas gotas de sudor en la frente del padre,

que se apresuró a poner término a su incertidumbre.

-Esos dos hombres vencieron, hija mía. Viven todavía. Prisioneros

durante diez y ocho meses de los piratas y de los habitantes salvajes de

Laos, habíanse fugado por un milagro. El uno, el que había llevado a

su compañero durante los últimos kilómetros de camino, es el maestre

de cuartel Gavieso Ives Kérilion, el otro, el teniente de navío, Roberto

de Prébanec.

Dionisia había adivinado el nombre, no lo había escuchado.

Su cabeza se inclinó hacía atrás y se deslizó entre los brazos de su

padre, desatinada de emoción.

-Querida niña –dijo la moribunda, que lloraba, -es por vos por

quien Dios ha hecho el milagro. La desgracia os ha dejado vivir, la

felicidad no os matará.

Ya Dionisia habíase reanimado, y lanzó esta exclamación.

-¡Vivo, papá! ¡Roberto vive! ¡Oh, Dios es bueno!
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V

¡Qué viaje tan extraño fue para la señorita Amart la vuelta de

Marsella a Niza!

La sacudida había sido demasiado fuerte para que pudiese recupe-

rar la salud en tan poco tiempo. El espíritu estaba conmovido, el cuer-

po había sufrido el resultado de la conmoción del espíritu. De vuelta al

hotel donde había parado con su padre, sentíase poseída de una in-

quietante somnolencia.

Un médico llamado al instante, después de oír el relato y las ex-

plicaciones de las causas que habían provocado ese estado comatoso,

había tenido que recurrir a revulsivos y al hielo, a fin de conjurar las

consecuencias de la congestión cerebral. Dos horas más tarde pudo

felizmente tranquilizar por completo al señor Amart. El accidente no

debía tener graves consecuencias, y el hombre de ciencia aconsejó al

padre afligido que condujera lo más pronto posible a la joven enferma

a Niza. El movimiento, el viaje mismo, luego la vuelta a su vida ha-

bitual, devolverían a Dionisia el equilibrio de sus funciones.

Sin embargo, prescribió un absoluto reposo de dos días en Marse-

lla.

Asimismo, sólo el cuarto día después de haber el milagro, pudo la

joven pensar en la vuelta.

Pero ya había pasado la turbación mental, las brumas, un instante

amontonadas sobre esa inteligencia, habíanse disipado. El peligro

estaba conjurado, y la encantadora niña, muda por el solo deseo de

saborear mejor la posesión de su felicidad, alegraba los ojos de su pa-

dre con la caricia de su sonrisa.

Así, en tanto que se encontraba en el coche que la llevaba a Niza,

no tuvo ella más que abandonarse a la cadencia y a la trepidación del

tren para engolfarse en un ensueño lánguido poblado de quimeras

embriagadoras.

¡Él no había muerto! ¡Estaba vivo!
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¡Vivo!..

Por un instante, Dionisia había sentido ese atroz sufrimiento de

dudar de su razón, creerse en adelante perdida en una locura donde

los presentimientos experimentados antes de la partida, allá lejos, en

el crepúsculo del santuario en tanto que arrancaba el crespón que ve-

laba el reclinatorio, no eran tal vez sino los amenazadores presenti-

mientos. Esta súbita concepción había estado a punto de convertirse

en una siniestra realidad, tanto el miedo de la locura había conducido

a la pobre niña a ese extremo parecido a la locura.

Pero, lentamente es verdad, había recobrado el sentido, la visión

clara del mundo que la rodeaba. Había visto bien que no era la única

perseguida por aquella idea fija. Algunas palabras cambiadas con su

padre habíanle probado que el señor Amart participaba de su extravío

puesto que, como ella hablaba de esa resurrección prodigiosa, insospe-

chada, imprevista, que acaecía después de dos años de desaparición.

Y ahora, segura de no ser el juguete de una alucinación, se entre-

gó por completo a su felicidad, dejando exhalar por todas las fibras de

su ser, el cántico de acción de gracias que vibraba en ella y cuya poe-

sía nacía espontáneamente bajo el choque de cada imagen.

¡Oh, no! ¡Ella no odiaba ya el invierno! ¡No, ella no sentía ya la

necesidad de huir de Niza! Podía volver el carnaval, lo recibiría con

festejos.

Y todos los recuerdos del pasado breve y dichoso se reanimaron en

ella. Hacía revivir todas las fases de su existencia anterior al duelo, las

peripecias de ese simulacro de bombardeo por la escuadra, el desem-

barco, la toma y ocupación de Niza y ante ella bajo sus miradas, a la

cabeza de sus marineros inmóviles con las armas descansadas, ese

hermoso joven que la había mirado con tanto respeto y ternura a la

vez.

El luto mismo había huido, los pájaros tristes, las mariposas ne-

gras, habían volado. He aquí que, al mirar su vestido sombrío, Dioni-

sia experimentó como un temblor de horror. ¡Dios mío! ¿es que todo

esto ha tenido lugar? ¿Era cierto que había llorado, sufrido? ¿Habían
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transcurrido cerca de tres años reuniendo toda esa felicidad y toda esa

desesperación?

Cuando volvió a entrar en su casa, su corazón desbordaba de ale-

gría. Corrió a los sitios favoritos; su primera visita fue para el orato-

rio, y allí, cayendo de rodillas su hermosa frente contra el polvo de la

alfombra, desahogó largamente su corazón.

¡Oh, sí, todo había existido, ¡alegrías y dolores! y ella bendecía lo

segundo más que lo primero, y por ello estaba agradecida al Salvador

y a la Virgen María Dolorosa. Porque, conociendo esos sufrimientos,

era que había podido apreciar las alegrías, dominarse, tomar gusto a

las primeras, de comprender la inmortalidad del amor, juntando dos

almas, a pesar de la muerte, uniéndolas para siempre bajo la vista de

Dios. Ella tenía que saborear más inefablemente a esta hora las alea-

rías del milagro realizado.

Cuando se levantó, sus ojos se fijaron en el reclinatorio, despojado

de su crespón y tuvo un placer infantil, sonrió al objeto inerte casi

felicitándolo por su aspecto menos triste, demostrándole cuánto le

agradaba que hubiese dejado tan fácilmente sus vestiduras negras. El

presentimiento había resultado cierto, el rayo del poniente no la había

engañado.

De la capilla Dionisia corrió al jardín. Se fue derecho a la glorieta,

bajo la cual había alentado, ó más bien ayudado la primera declara-

ción de Roberto, esa declaración que casi habríala hecho sufrir, porque

el joven no había dado allí pruebas más que de orgullo. Apoyó sus

mejillas en los desnudos troncos de los árboles, quería volver a en-

contrar en sus ramas sin hojas el perfume de esa primavera lejana.

Luego volvió a la casa donde la esperaba su padre más tranquilo,

más dueño de sí mismo.

Ya, con algunas palabras rápidas había contado el prodigio inve-

rosímil, y alrededor de ella se manifestaba sincera ó fingida la alegría.

-¡Ah! -exclamó en el lirismo de su felicidad, -se pueden dejar to-

das las puertas abiertas. Es preciso que no encuentre una barrera ante

él cuando vuelva.
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Al instante se puso a dar órdenes a diestra y siniestra.

El señor Amart la contemplaba, y no la censuraba. Esta locura ri-

sueña valía más que la otra, aquella que durante dos días, la había

amenazado en Marsella.

De pronto, intervino alegremente¡

-Dionisia –preguntó -¿no te olvidas de alguna cosa?

Ella abrió tamaños ojos sin comprender.

-¿Qué cosa?

-Vamos, reflexiona bien. Me parece que descuidas un punto... im-

portante.

Ella estaba a cien millas de la pregunta. La felicidad nos hace

egoístas, tanto como la desgracia nos vuelve malévolos.

Entonces, acariciando los cabellos de su hija, el señor Amart, dijo:

-¿No te parece que debíamos avisar a Juan y que su sitio está entre

nosotros para abrir los brazos a su hermano? Yo lo juzgo así.

–¡Oh! -exclamó Dionisia roja de vergüenza,¿es posible que no ha-

ya pensado en ello?

-Felizmente yo lo he pensado en tu lugar, y hace cerca de una hora

que telegrafié yo mismo al superior del Seyne, para que nos enviara al

niño por un motivo muy urgente. Por lo demás, le he hecho conocer el

motivo en una carta subsiguiente.

La joven se arrojó al cuello de su padre y besándolo repetidas ve-

ces:

-¡Cómo piensas tú en todo! -dijo con sinceridad.

Como estaban ya prevenidos, hacían el arreglo de la casa con una

vivacidad, una oficiosidad febriles.

Á decir verdad, la hermana María Teresa no había hablado de la

fecha del regreso de Roberto. a una pregunta hecha por el señor Amart

a este respecto, había ella respondido sencillamente que el joven debe-

ría haber abandonado la Indochina cerca de un mes después de su

propia partida, porque, atacada de una especie de cólera, la vieja reli-

giosa había dejado a sus compañeras el cuidado y la asistencia de los

heridos. Habíanlos enviado a Hanoï, y de allí a Saïgon, donde debían
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recibir asistencia más completa. Afirmaba que la permanencia en la

capital de la Cochinchina francesa no podía prolongarse.

En la época presente, hacía ya más de tres semanas que la herma-

na había vuelto a Francia. Añadiendo a esto un mes más, tardanza

máxima del viaje, uno podía estar casi seguro de que Roberto y su

compañero debían encontrarse al presente, a la entrada del canal de

Suez. Eran esos más ó menos los cálculos más probables.

Una sola cosa asombraba al padre y a la hija: la falta de cartas de

Roberto.

¿Había vuelto a enfermarse? ¿Qué nueva causa de pena había ve-

nido a incorporarse a todas las que hasta entonces habían sufrido? Y

el terror de volver a empezar con las alarmas y las penas hizo que la

imaginación hallara gran campo de acción en el capítulo de los suce-

sos.

¡Oh! si tuvieran que volver a estar de duelo, la prueba sería dema-

siado fuerte. Esta vez la razón, la vida misma de Dionisia, no resisti-

rían el golpe.

Por suerte, la incertidumbre no fue de larga duración. El octavo

día después del viaje a Marsella un sobre largo y grande llevando el

encabezamiento administrativo de la Colonia, llegó a la casa. La di-

rección estaba trazada con escritura desigual, temblona, casi la de un

principiante, como si las letras fuesen formadas por los dedos fatiga-

dos y vacilantes de un enfermo. Estaba dirigida al señor Amart, pero

no contenía sino algunas palabras para éste, un grito del corazón, un

testimonio de cariño sincero. El resto, dos páginas penosamente lle-

nas, era dedicado a Dionisia.

Roberto se explayaba en su fervor amoroso, mezclado con agrade-

cimientos hacia Dios que lo había conservado la vida y que lo devolvía

vivo al seno de los que quería. Entregado a su primera embriaguez, no

hablaba sino de los seres queridos y olvidaba por completo relatar su

terrible odisea. Esto lo contaría en las conversaciones encantadoras

cuando estuvieran juntos.
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Dionisia tuvo que interrumpir la lectura más de veinte veces, pues

las lagrimas velaban sus ojos.

–¡Oh! -dijo por fin a su padre, -¡hay, una cosa que me lo haría

más querido todavía, si fuera posible amarlo más!

-¿Cuál es? -preguntó el señor Amart.

-Papá -explicó la joven -ni por un instante Roberto ha dudado de

mí, ni por un instante ha creído que lo he olvidado, que después de

tres años de separación, hubiera juzgado mi luto suficiente y soñado

tal vez en algún otro porvenir.

-Es verdad -dijo gravemente el anciano, -y tú tienes razón, hija

mía, en agradecer a tu novio su confianza en ti. Ello prueba que te

conoce bien y que es digno de ti.

La querida misiva terminaba con algunas líneas llenas de tristeza.

«Dionisia, escribía el oficial, cantan en mi país una romanza po-

pular que se llama: «La vuelta del marino». Es la vuelta de un mari-

nero olvidado, que regresa a su país muchos años después que lo han

creído muerto; y la canción tiene este estribillo:

El que vuelve del otro mundo

Haría mejor en no volver.

«Sé muy bien que este no es mi caso. Pero cuando, algunas veces,

me considero arruinado, deteriorada mi salud, que contemplo mi cara

lívida y enjuta, me pregunto ¡qué contraste no haré con el resplandor

de tu hermosura! y si tengo el derecho de creerme aún en los hermo-

sos días de hace tres años. Y como la buena hermana María Teresa,

que me ha salvado, que ha debido anunciarte la primera mi resurrec-

ción, ha salido garante de tu corazón, el mío grita con todas sus fuer-

zas. «¡Id, id con confianza, pobre herido, que amas a un ángel!»

La joven dejó caer sus lágrimas, una por una, sobre el frágil papel

de arroz. Cuando hubo concluido de leer, lo acercó a sus labios.

-¡Vamos!- interpuso el señor Amart, no es esto todo. Calculemos

las fechas.
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-Tienes razón -dijo Dionisia alegremente, calculemos.

-¡Y bien! en las cuatro líneas que consagra indulgentemente al

viejo padre, en tanto que envía un centenar a la hija, le comunica que

partirán ocho días después de este correo.

-No llegará hasta dentro de ocho días-suspiró Dionisia.

-Contemos bien -insistió otra vez el anciano, porque, actualmente,

contamos sobre las demoras regulares. -Ahora bien el paquebote de las

mensajerías que ha traído la presente carta, ha llegado no sin alguna

sospecha de epidemia a bordo, y los diarios nos han hecho saber que

ha hecho una cuarentena de seis días en Friul. Añade veinticuatro

horas para el despacho del correo, y serán siete. Pero suprimamos

cuatro por el motivo de que la correspondencia es menos sospechada

que los hombres y que son suficientes tres días para la vigilancia y

desinfección.

-Restan cinco -concluyó Dionisia. -Dentro de cinco días, Roberto

estará en Marsella.

-Además de esto -continuó el señor Amart, recorriendo el semáfo-

ro de Marsella podemos enterarnos pronto.

Sus ojos, ejercitados en la lectura, recorrieron enseguida las co-

lumnas de los puentes. Leyó en alta voz:

-Brindísi. El paquebote de las Mensajerías Marítimas Iraonaddy,

ha sido avistado en viaje para Alejandría, donde ha debido hacer es-

cala. Trae a su bordo funcionarios y oficiales enfermos ó heridos. En-

tre éstos últimos, notamos el nombre del teniente de navío Prébanec,

reportado como desaparecido hace ya tres años, y tenido por muerto

después.

-¡Vamos! -concluyó él con entusiasmo, -henos aquí con indicios

definitivos. Dentro de dos días partimos, recogemos de paso a Juan,

nos instalamos cómodamente en el hotel y después que nos hayan en-

tregado el enfermo, volveremos a casa. a este respecto, Dionisia ¿no

crees como yo, que tenemos algo más que hacer?

La joven estaba de tan buen humor, que respondió, chanceándose:

–Querido papá, tu hija ¿Podría no creer lo que tú crees?
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El señor Amart batió palmas, de alegría.

-¡Bravo, bravo! Al momento que dices eso, estarás a punto para

alegrar a nuestro pobre viajero. Pero te expongo mis ideas. Tengo

grandes deseos de hacer un valioso regalo a ese valiente muchacho

que nos ha llevado a Roberto sobre sus espaldas.

-¡Ives Kérilion! ¡Oh! sí Papá, tienes razón.

Me subscribo de todo corazón a tu idea y exijo al mismo tiempo

que venga a pasar algunos días a casa.

-¡Muy bien! Cosa convenida -terminó el viejo recaudador general.

Cinco días, más tarde el Iraonaddy entraba majestuosamente, bajo

poca presión, en el puerto de la Joliette. La visita de sanidad no había

dado sino resultados satisfactorios. Ni un muerto, ni una enfermedad

grave ni un caso sospechoso había acaecido durante la soberbia trave-

sía del vapor, efectuada en 28 días.

Así como la nave entraba gallardamente, el populacho marsellés

tenía razón de decir con su acento peculiar:

-¡Miren si es altivo el lindo barco y cómo se desprende su humo,

para mostrar que sus pulmones son siempre sólidos!

Y efectivamente, el navío tenía un porte tan majestuoso que justi-

ficaba ese dicho.

Podría jurarse que tenía conciencia de su gloriosa travesía.

No marchaba, parecía deslizarse sobre las aguas, que cortaba re-

gularmente con su rueda derecha, levantando apenas sobre sus flancos

y en su estela ese cabrilleo acariciador que las bellas aguas amorosas

dejan como besos en las mejillas de los favoritos de la mar.

El Mediterráneo estaba de fiesta, revestido de un color más claro,

tomado, es verdad, del vestuario de un firmamento pródigo en azul. Y

nadie al contemplar esa mar sonriente, ese cielo sin nubes, ese sol

radiante, hubiese podido sospechar que era el rigor del invierno, de

ese invierno, caprichoso que, algunos grados más al norte, llenaba de

témpanos el lecho del Loira y del Sena.

En el momento en que el magnífico paquebote, atravesando la lí-

nea compacta y el enjambre de buques de poco tonelaje, vino a atracar
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al muelle de desembarco, una prolongada aclamación se elevó del

seno de la multitud, siempre movible, siempre entusiasta. Porque lo

que caracteriza los impulsos y las emociones del pueblo, son las inge-

nuidades y las puerilidades de la infancia.

Detrás del gentío tumultuoso, un grupo inmóvil se destacaba.

Abandonados a sus diversos sentimientos, el señor Amart, Dionisia y

Juan de Prébanec, esperaban con una impaciencia mezclada de pavor.

Dionisia, muy pálida, los ojos secos, desfallecía por momentos, ha-

bíala Juan sostenido varias veces. Finalmente, la había hecho sentar

sobre uno de los extremos del muelle.

El señor Amart estaba tal, conmovido como su hija. Pero en sus

facciones, en las que los años habían dejado sus huellas impresas, era

menos fácil leer la agitación de que estaba poseído.

En cuanto a Juan, el más joven y moralmente el menos fuerte, llo-

raba. Los tres a la vez se hacían la misma pregunta. ¿Cómo lo volve-

rían a ver a este hijo, este hermano, este novio que tres años antes

había partido lleno de vida y de salud? La carta del joven les hacía

adivinar el espectáculo que sin duda les esperaba: el de un joven

siempre hermoso, pero destruido por la enfermedad, por la sangre

derramada, por el rigor del clima, por las privaciones de todo género,

por las penas sufridas.

El desembarco se efectuó por una doble planchada. Por una se de-

sembarcaban los equipajes, que descargadores y mozos de cordel le-

vantaban con asombrosa presteza y llevaban a los coches alineados

sobre el malecón del otro lado del hall.

Por la otra desembarcaban los pasajeros; y era en esa donde Dio-

nisia, su padre y Juan, tenían los ojos fijos.

Entretanto, como por respeto, el grupo de indiferentes y curiosos

estaba silencioso. No se oían sino gritos de alegría, preguntas impa-

cientes, hasta el ruido de sollozos confundidos, de besos dados y reci-

bidos hasta la saciedad y exclamaciones redobladas.

-¡Hijo mío! ¡mi niño! -¡Oh, mamá, mamá!
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Y a los nombres propios se mezclaban sobrenombres dichos en

alta voz ó suspirados en la efusión de un abrazo.

De pronto, un rumor se alzó alrededor del grupo; se produjo un

movimiento.

Una voz, una voz varonil, acababa de decir con un acento lleno de

dulzura:

-¡Dionisia!

Ésta se volvió. Un desvanecimiento se apoderó de ella su vista se

nubló, sus labios pronunciaron una sílaba. Balbució: «Rob... Eso fue

todo, y cayó inerte en los brazos y sobre el corazón de aquel que Dios

había hecho revivir para ella.
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VI

El señor Amart había hecho bien en retener por varios días un de-

partamento en el hotel. Después de pasadas las primeras efusiones, le

pidieron a Roberto que les contase su historia. La refirió con toda su

aterradora verdad, arrancando lágrimas aun a los ojos de los que lo

escuchaban.

Los rumores que habían corrido sobre su muerte y la de sus com-

pañeros, habían sido falsos: eran debidos a una venganza particular de

los piratas hechos prisioneros y que a todo trance creían que habían

sido entregados por el jefe de todas las tropas esparcidas en las fronte-

ras de Tonkin. Esta mentira había dado sus frutos, pues había impedi-

do a las autoridades francesas proseguir sus investigaciones y al jefe

de los bandidos empezar las negociaciones que quería entablar para el

rescate de los cautivos.

Éste, enfurecido, había vacilado algún tiempo entre la clase de su-

plicio y la ganancia diferida para otra fecha. Entonces llevó a los cau-

tivos al interior. Allí, una rivalidad, resultando en una lucha

sangrienta, le había quitado el poder y la vida, y los prisioneros pasa-

ron a manos de nuevos déspotas.

Felizmente, éstos pertenecían a la categoría de pillos errantes que

profesan un respeto relativo a la vida humana. Habían respetado a sus

víctimas hasta el día en que la orden de un mandarín, que era casi

independiente por la distancia en que estaba situada su prefectura, se

los había quitado para devolverles su libertad.

Era entonces cuando desde las fronteras del imperio Birmano, de

donde no creían estar tan cerca, los tres compañeros habían concebido

la difícil empresa de volver a las posesiones francesas. Sin dinero, sin

víveres, sin armas y casi sin ropas, habían recorrido ese camino es-

pantoso de 1500 kilómetros, caminando solamente de noche, no dur-

miendo jamás bajo techo, viviendo de saqueos cuando la caridad de

algún habitante no venía en su ayuda.
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Uno de ellos un bayonés a quien nada abatía y que siempre tenía

una frase jocosa en los labios, no había tenido suerte. En la región

montañosa donde nacen las pequeñas corrientes de agua del litoral,

había sido mortalmente herido en un combate épico sostenido por los

tres fugitivos, armados de palos contra un tigre. No habían podido

llevárselo y el pobre muchacho murió en la choza de un Anamita, en

una pequeña villa cristiana, cuyo padre de almas había sufrido, hacía

tres meses, con cuarenta de sus feligreses, el martirio de la degollación

ó de la estaca.

Roberto de Prébanec é Ives Hérilion, desesperados, habían conti-

nuado su camino. Cubiertos heridas mal curadas, extenuados por el

calo ,Y la enfermedad, casi no habían podido concluir la última jorna-

da. El resto lo sabían Dionisia y su padre de boca de la hermana.

Tal era la narración palpitante, narración que hizo participar al

auditorio, de los sufrimientos físicos y morales de los héroes.

-Y, sin embargo -dijo al concluir Roberto, –me parece haber sido

el juguete de una pesadilla abominable, ó más bien si me, atreviera a

usar una metáfora, tomaría al pie de la letra esta palabra «resucitado»;

diría que soy un muerto y que la Bondad Divina me ha conducido a

los umbrales del Paraíso. Querida Dionisia, ¿no eres tú, en efecto, el

buen ángel de mi destino? En otro tiempo, en un arranque de orgullo,

culpable sin duda, pretendí «conquistarte». Ya ves a qué precio he

comprado mi felicidad actual.

-Espero-contestó la joven sonriendo,-que no pensarás por ahora

abandonar tu conquista.

-No -respondió el oficial con voz profunda, –¡no ciertamente!

Además -concluyó diciendo, –aunque fuese tan loco para pensarlo, no

podría hacerlo.

Hizo alusión, exhalando un suspiro, al estado de fatiga y de ruina

a que se veía al presente reducido.

La joven le estrechó la mano con cariño.
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-¡Oh! amigo mío, la felicidad te devolverá todo lo que has perdi-

do. Y después, ¿no era preciso que te conociera bastante para admirar

más aún a mi héroe?

Se disponían a volver a Niza, cuando Ives Kérilion, que había

aceptado con tanta alegría la invitación para pasar algunos días en la

quinta, se presentó de golpe, el rostro descompuesto y el dolor pintado

en sus facciones; y como Roberto, asustado por su aspecto, lo acosara

a preguntas:

-Lo que hay es, capitán -respondió el valiente bretón, -que vengo

de pasar por el convento de las religiosas. Tenía ganas de volver a ver

a la buena hermana, a quien yo amo ¡pardiez! pero ha sido como si no

la hubiese visto, porque no me ha reconocido, y creo que si ustedes la

quieren ver todavía viva, no tienen más tiempo que correr en seguida

hacia allá.

Dionisia felicitó calurosamente al valeroso joven.

-Tienes razón, Kérilion; vamos allá inmediatamente. Nunca me

perdonaría haber salido de Marsella sin recibir la última bendición de

esa santa.

¡Ay! por más prisa que se dieron, llegaron demasiado tarde.

La enferma había entrado en la agonía, se encontraron con el in-

conveniente del reglamento severo que impedía la aproximación de

las personas de afuera en ese momento de la hora suprema de la

muerte.

Pero los amigos de la religiosa pudieron entrar en la capilla donde

anhelantes de angustia, esperaron en medio de las plegarias, que vi-

niesen a anunciarles la catástrofe.

¡Catástrofe! ¡vaya una palabra profana! Para seres elegidos la

muerte no es sino el complemento de la vida. La santa mujer por la

que lloraban los sobrevivientes, se iba del mundo en una verdadera

apoteosis. Tomaba posesión de su herencia y entraba en la eterna feli-

cidad, en la gloria sin mancha.
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Un favor especial permitió asistir a los funerales a las cinco per-

sonas del drama, donde ella había tenido el último y el más noble pa-

pel.

La tumba de las hermanas de caridad es un sitio de reunión, una

necrópolis de familia. Una vasta losa la cubre y bajo la cruz de piedra

no se ve sino esta inscripción colectiva, borrando los nombres, como

la vida de heroísmo común ha borrado las individualidades:

«Las Hermanas de la Caridad, de San Vicente de Paúl»

No les fue permitido ni a Dionisia ni a Roberto depositar sobre ese

granito un distintivo cualquiera, un recuerdo de cariño. No dejaron

allí más que lágrimas y plegarias.

Pero cinco meses más tarde una joven pareja en plena luna de

miel penetró en la capillita del convento.

-Hermana -dijo Dionisia, –nada es demasiado lindo para Dios ¿no

es cierto? Le ruego substituya ese crucifijo un poco primitivo por este

que es de marfil y a los pies del cual se ha llorado mucho.

-Y yo -dijo Roberto, desprendiendo de su pecho la Cruz de la Le-

gión de Honor que lucía allí desde la víspera, -entrego a Dios, lo que

he recibido de Él. Él da al hombre la -vida, el amor, la felicidad, ¿no

es justo que el hombre le retribuya con su gloria?

Junio brillaba en los cielos. Al salir del asilo, Roberto fue a com-

prar el periódico El Oficial, que tenía la lista de los candidatos admi-

tidos para pasar el examen de ingreso a la Escuela Naval. En primer

término se leía el nombre de Juan de Prébanec.

Habíale contado Dionisia toda la historia de las indecisiones de

esa joven voluntad.

-¡Ah! -murmuró el teniente de navío llevando a sus labios la mano

de su esposa, -es a ti, compañera querida de mi vida, querida protecto-

ra de mi felicidad, a quien debo hoy la realización de mi último pen-

samiento.
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ABEJA

CAPÍTULO I

Que trata de la  configuración del terreno, y sirve de introducción.

El mar cubre hoy el suelo donde estuvo el ducado de las Clarides.

No queda vestigio alguno de la ciudad y del castillo. Pero se dice

que hasta la distancia de una legua se ven en días serenos, enormes

troncos de árboles, erguidos en el fondo del agua.

Á un sitio de la ribera --puesto de los aduaneros -lo nombran aún,

en esta época, «La Tienda del Sastre». Es muy posible que el nombre

sea en recuerdo de cierto maese Juan, de quien hablaremos en nuestra

historia.

El mar avanza año por año sobre la costa, y anegará pronto ese

paraje tan singularmente nombrado.

Tales cambios están en la naturaleza de las cosas. Las montañas

desaparecen en el curso de los siglos y al contrario, el fondo del mar

se levanta y eleva hasta la región de las nubes y los hielos sus conchas

y madréporas.

Nada dura. La configuración de las tierras y de los mares sin cesar

cambia. Sólo el recuerdo de las almas y de las formas atraviesa las

edades y nos hace presente lo extinguido en tiempos lejanos.

Al hablaros del ducado de las Clarides, os quiero conducir a un

pasado muy remoto.

Comienzo:

La condesa de Blanchelande cubiertos los cabellos de oro con una

capucha negra bordada de perlas...

Pero antes les ruego a las personas graves que no me lean. No es-

cribo esto para ellas. No lo escribo para los espíritus razonadores, que

desprecian las nimiedades y desean se les instruya siempre.
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No me atrevo a ofrecer esta narración sino a quienes quieren que

se les divierta y cuya alma es joven y a veces retozona. Sólo los a

quienes bastan los divertimientos llenos de invenciones me Locrán

hasta el fin. Y les suplico hagan conocer mi «Abeja» a sus hijos, si los

tienen pequeños. Deseo que esta historia guste a los muchachos y a las

niñas; pero, a decir verdad, no lo espero. Es demasiado trivial para

ellos y buena únicamente para los niños del tiempo antiguo.

Tengo una linda vecinita, de nueve años, cuya biblioteca particu-

lar examiné días pasados. Encontré allí muchos libros sobre el mi-

croscopio y los zoófitos, así como varias novelas científicas. Abrí una

de éstas y mis ojos leyeron: «La jibia, sepia officinalis, es un molusco

cefalopoide cuyo cuerpo contiene un órgano esponjoso, de trama qui-

lina, asociado al carbonato de car»... Mi linda vecinita halla esa no-

vela muy interesante. Le ruego -si no quiero hacerme morir de

vergüenza -no Locr jamás la historia de Abeja.
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CAPÍTULO II

Donde se ve lo que la rosa blanca anuncia a la

condesa de Blanchelande.

La condesa de Blanchelande cubiertos los cabellos de oro por una

capucha negra, bordada de perlas y anudada al talle con los cordones

de las viudas, entró en el oratorio, donde acostumbraba rezar todos los

días por el alma de su marido, muerto en combate singular por un

gigante de Irlanda.

Esa mañana encontró una rosa blanca sobre el cojín de su recli-

natorio. Al verla palideció, velándosele la mirada; volvió a otro lado la

cabeza y se retorció las manos.

Pues sabía que, cuando una condesa de Blanchelande va a morir,

halla una rosa blanca en su reclinatorio.

Y conociendo por esto que le llegaba la hora de abandonar el

mundo, donde fue en tan cortos días esposa, madre y viuda, dirigióse a

la alcoba. Allí su hijo Jorge dormía bajo la guarda de los criados.

Contaba tres años; sus espesas pestañas le proyectaban una sombra

encantadora sobre las mejillas y su boca asemejábase a una flor. Y al

verlo tan pequeño y tan hermoso, la condesa lloró.

-Niñito mío -lo dijo con voz ahogada -niñito querido, no me cono-

cerás y mi imagen va a borrarse para siempre de tus dulces ojos. Sin

embargo, te he alimentado con la leche de mi seno, para ser tu verda-

dera madre, y rehusé por amor a ti la mano de los mejores caballeros.

Esto diciendo, besó un medallón donde estaba el retrato de ella y

un rizo de sus cabellos y lo puso en el cuello del niño. Entonces una

lágrima de la madre cayó sobre la mejilla del hijo, que se agitó en su

cuna, frotándose con sus puñitos los párpados.

La condesa apartó de él la vista y huyó de la cámara. ¿Cómo po-

dían soportar dos ojos próximos a extinguirse el brillo de dos ojos ado-

rados, donde ya comenzaba a asomar el espíritu?
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Hizo ensillar un caballo, y seguida de su escudero Corazón-Leal,

se trasladó al castillo de las Clarides.

La duquesa de las Clarides abrazó a la condesa de Blanchelande.

-Hermosa mía ¿qué buena suerte os trae?

-La suerte que me trae no es buena. Escuchadme, amiga. Nos ca-

samos con pocos años de diferencia y quedamos viudas por igual

aventura. Pues en esta época de caballería los mejores son los prime-

ros en perecer, y es preciso ser monje para vivir largo tiempo. Cuando

fuisteis madre, yo lo era hacía dos años. Vuestra hija Abeja es bella

como el día y mi pequeño Jorge carece de maldad. Os amo y me

amáis. Ahora bien sabed que he encontrado una rosa blanca sobre el

cojín de mi reclinatorio. Voy a morir: os dejo a mi hijo.

La duquesa sabía lo que la rosa blanca anunciaba a las damas de

Blanchelande. La invadieron las lágrimas y prometió educar a Jorge y

a Abeja como hermano y hermana, y no dar nada al uno sin que el

otro participara de la mitad.

Entonces, siempre abrazadas, las dos mujeres se acercaron a la

cuija, donde bajo leves cortinas, azules como el cielo, dormía la pe-

queña Abeja, agitando, con los ojos cerrados, los bracitos.

Y como la niña abriera los dedos, viéronse surgir de cada manga

cinco diminutos rayos róseos.

-El la defenderá -dijo la madre de Jorge.

--Y ella lo amará -respondió la madre de Abeja.

-Lo amará -repitió una vocecita clara, en la cual la duquesa reco-

noció la de un Espíritu alojado desde hacía tiempo debajo de una pie-

dra del hogar.

De vuelta a su mansión, la señora de Blanchelande distribuyó sus

dijes entre la servidumbre de mujeres, y haciéndose ungir de esencias

fragantes y vestir con sus más bellas ropas –para honrar aquel cuerpo

que debía resucitar el día del juicio final -acostóse en su lecho, dur-

miéndose para no despertar nunca más.
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CAPÍTULO III

Donde comienzan los amores de Jorge de Bauchelande y de Abeja de las Cla-

rides.

Contrariando la regla general, que consiste en tener más bondad

que belleza, ó más belleza que bondad, la duquesa de las Clarides era

tan buena como bella y su belleza era tanta, que por haber visto sólo

su retrato, los príncipes la pedían en matrimonio.

Pero a todas las peticiones contestaba:

-No tendré sino un marido, porque no tengo sino un alma.

Sin embargo, a los cinco años de su luto, se quitó el largo velo y

los vestidos negros, a fin de no dañar la alegría de los que la rodeaban,

y para que pudieran sonreír y divertirse libremente en su presencia.

Su ducado constaba de una gran superficie de tierra, con landas

cuya extensión desolada la cubría la maleza, y lagos donde los pesca-

dores pescaban a veces peces mágicos, y montañas que se elevaban en

soledades horribles, encima de regiones subterráneas habitadas por los

Enanos.

Gobernaba las Clarides oyendo los consejos de un viejo monje es-

capado de Constantinopla; por haber visto muchas violencias y perfi-

dias, creía poco en la cordura de los hombres,

Vivía encerrado en una torre, con sus pájaros y sus libros, y desde

allí cumplía su oficio de consejero, con un corto número de máximas.

Sus reglas eran: «No poner jamás en vigencia ninguna ley caduca;

ceder a los votos de los pueblos en el temor de las insurrecciones, pero

ceder lo más lentamente posible, porque desde que una reforma se

acuerda, el pueblo reclama otra, y si es derrotado por haber cedido

muy pronto, como por haber resistido demasiado».

La duquesa le dejaba hacer, pues ella no entendía nada de política.

Era compasiva, y no pudiendo estimar a todos los hombres, compade-

cía a quienes tenían la desgracia de ser malos. Ayudaba a los infortu-
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nados de todas maneras: visitando los enfermos, consolando a las viu-

das y amparando a los pobres huérfanos.

Educaba a su hija Abeja con una cordura encantadora. Consiguió

formar en la niña el gusto único del bien y así no le rehusaba ningún

placer. Y la excelente dama cumplió la promesa hecha a la pobre con-

desa y no hizo diferencia alguna entre Abeja y Jorge. Crecían juntos, y

Jorge encontraba a Abeja a su gusto, aunque muy pequeña.

Un día, cuando aun estaban en la primera infancia, él se aproximó

a ella y le dijo:

-¿Quieres jugar conmigo?

-Sí, quiero -contestó Abeja.

-Haremos pastas con la tierra -indicó Jorge.

Y las hicieron. Pero, como Abeja no elaboraba bien las suyas, Jor-

ge le pegó en los dedos con su paleta. Abeja lanzó gritos espantosos, y

el escudero Corazón-Leal, que se paseaba en el jardín, dijo a su joven

amo:

-Pegarles a las niñas no es propio de un conde de Blanchelande

monseñor.

Jorge tuvo primero ganas de pasar la paleta al través del cuerpo

del escudero. Pero la empresa presentaba obstáculos insuperables, y se

resigno a cumplir un acto más fácil, el cual consistió en poner la nariz

contra un árbol y llorar copiosamente.

Entretanto, Abeja trataba de distraer sus lágrimas, hundiéndose

los puños en los ojos, y en su desesperación se frotaba la nariz contra

el tronco de un árbol vecino.

Cuando llegó la noche a envolver la tierra, todavía Abeja y Jorge

lloraban, cada uno ante su árbol.

Fue preciso que la duquesa de las Clarides tomara a su hija de una

mano y a Jorge de la otra, para reconducirlos al castillo.

Tenían los ojos rojos, rojiza la nariz, las mejillas lucientes. Suspi-

raban y sollozaban al punto de partir el alma.

Y comieron con buen apetito, después de lo cual se les metió a ca-

da uno en su lecho. Pero de allí surgieron como pequeños fantasmas
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tan pronto como el fuego se apagó, y en camisas de noche, se abraza-

ron con grandes, carcajadas.

Así empezaron los amores de Abeja de las clarides y Jorge de

Blanchelande.
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CAPÍTULO IV

Que trata de la educación en general y de la Jorge en particular.

Jorge creció en aquel castillo, al lado de Abeja, a quien llamaba

hermana, manera de amistad, aunque sabía que no lo era.

Tuvo maestros de esgrima, de equitación, de natación, de gimna-

sia, de baile, de montería, de cetrería, de pelota, y en general, de todas

las artes. Tuvo también un maestro de escritura.

Era éste un viejo clérigo, de modales humildes y muy altivo inte-

riormente, quien le enseño varias clases de letras, tanto menos legibles

cuanto más hermosas eran.

Gustó poco Jorge, y por tanto obtuvo poco provecho, de las leccio-

nes del viejo clérigo... lo mismo que de las de un fraile que le enseña-

ba la gramática con términos bárbaros.

Pues Jorge no concebía que se tomase uno la pena de aprender una

lengua que se habla naturalmente y a la cuál se la nombra materna.

No se regocijaba sino con el escudero Corazón-Leal, quien por

haber galopado mucho por el mundo, conocía las costumbres de los

hombres de los animales; describía todos los países, y componía can-

ciones que no sabía escribir.

Corazón-Leal fue de todos los maestros de Jorge el único que le

enseñó algo, porque era el único que lo quería de veras, y porque no

hay buenas lecciones sino cuando se dan con cariño.

Pero los dos porta-anteojos -el maestro de escritura y el de gramá-

tica, los cuales se odiaban entre sí cordialmente -reuniéronse no obs-

tante en un común odio contra el viejo escudero, a quien acusaron de

embriaguez.

En verdad, Corazón-Leal frecuentaba algo más de lo natural la ta-

berna del «Vaso de Estaño».
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Era allí donde olvidaba sus penas y componía sus canciones. Pro-

cedía mal, seguramente. Homero hacía versos aun mejores que los de

Corazón-Leal, y Homero no bebía sino agua de las fuentes.

En cuanto a las penas, todo el inundo las tiene, y lo que puede ha-

cerlas olvidar, no es el vino que, se bebe, sino la dicha que se da a los

otros.

Pero Corazón-Leal era un viejo encanecido bajo los arneses, fiel

lleno de mérito, y los dos maestros de escritura y de gramática debie-

ron ocultar las debilidades de él, en vez de delalárselas a la duquesa,

exagerándolas.

-Corazón-Leal es un ebrio -dijo el maestro de escritura -y cuando

regresa de la taberna del

Vaso de Estaño», su andar es en forma de S.

Por lo demás, es la única letra que en su vida ha escrito; pues ese

ebrio es un asno, señora duquesa.

El maestro de gramática agregó:

–Corazón–Leal canta, tambaleando, canciones pecaminosas, y que

no están en ningún modelo. Ignora la sinécdoque, señora duquesa.

La duquesa sentía un natural disgusto por los pedantes y los dela-

tores. Hizo lo que cada cual de nosotros haría en su lugar: al principio

no les escuchó; pero, como le repetían ellos sin cesar sus informes,

acabó por creerles y resolvió alejar a Corazón-Leal.

Desde luego, para darlo un honroso destierro, enviólo a Roma en

busca de la bendición del Papa.

Aquel viaje iba a ser tanto más largo para el escudero Cora-

zón-Leal, cuanto que eran muchas las tabernas intermediarias entre el

ducado de las Clarides y la Sede Apostólica.

Se verá en la continuación de esta historia cómo la duquesa se

arrepintió muy pronto de haber privado a sus dos niños de su guardián

más seguro.
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CAPÍTULO V

De cómo la duquesa llevó a Abeja y Jorge a la Ermita y del en-

cuentro que tuvieron allí con una horrorosa vieja.

Aquella mañana –la del primer domingo después de Pascuas –la

duquesa salió del castillo en su gran alazán, llevando a la izquierda a

Jorge de Blanchelande caballero en un caballo negro con un lucero en

la frente, y a la derecha a Abeja, que regía con riendas color de rosa su

caballo bayo.

Iban a oír misa a la Ermita.

Soldados armados de lanzas los escoltaban, y la multitud apiñába-

se a su paso para admirarlos.

Y, en verdad, eran muy hermosos los tres.

Bajo el velo de flores argénteas y con el manto flotante, la duquesa

tenía un aire de majestad encantadora. Y las perlas que recamaban su

peinado, despedían un destello lleno de dulzura concordes con el alma

y la figura de tan linda mujer.

Junto a ella los cabellos flotantes y los ojos vivaces, Jorge ofrecía

un gallardo aspecto. Abeja, cabalgando al otro lado, dejaba ver un

rostro, cuyos colores tenues y puros eran para los ojos una deliciosa

caricia pero nada más admirable que su rubia cabellera, ceñida por

una cinta con tres florones de oro y desplegada por su espalda como el

resplandeciente manto de su juventud y de su belleza.

-«¡Ved ahí a una gentil niña!»

Maese Juan, el viejo sastre, tomó a su nieto Pedro en los brazos

para mostrarlo a Abeja. Y Pedro le preguntó si era ella un ser viviente,

ó si no era más bien una imagen de cera.

No concebía se pudiese ser tan blanca y tan menuda perteneciendo

a la misma especie que él, de gruesas mejillas curtidas, de camisita

basta, anudada al dorso de una rústica manera.
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Mientras la duquesa recibía los homenajes benevolentes, los dos

niños dejaban ver el contentamiento de su orgullo: Jorge por su rubor,

Abeja por sus sonrisas.

Por esto la duquesa les dijo:

-Estas buenas gentes nos saludan con todo corazón. ¿Qué pensáis

de eso, Jorge? ¿Y vos, Abeja?

-Que hacen bien -contestó Abeja que es su deber, -agregó Jorge.

-¿Y por qué es su deber? -les preguntó la duquesa.

Viendo que no respondían, repuso:

-Os lo voy a decir. De padres a hijos, desde hace más de trescien-

tos años, los duques de las Clarides, defienden con su lanza a estas

buenas gentes, quienes pueden así cultivar sus campos. Desde hace

más de trescientos años las duquesas de las Clarides hilan lana para

los pobres, visitan a los enfermos y llevan a la pila bautismal a los

recién nacidos. Ved por qué os saludan, niños míos.

Jorge pensé...

«Será preciso proteger a los labradores»

Y Abeja:

«Será menester hilar lana para los pobres»

Y entreteniéndose y pensando de esta suerte, cabalgaban por entre

las praderas consteladas de flores. Montañas azules mordían el hori-

zonte.

Jorge extendió la mano hacia el Oriente:

-Aquello que miro allá lejos ¿no es un gran escudo de acero?

-preguntó.

-Es más bien un broche de plata, grande como la luna -dijo Abeja.

-Ni es un escudo de acero, ni es un broche de plata, niños

-contestó la duquesa, -sino un lago resplandeciente al sol. La superfi-

cie de las aguas parece a la distancia tersa como un espejo; sin embar-

go, está agitada por innúmeras olas. Los bordes de ese lago, que creéis

tan netos como tallados en metal, en realidad están cubiertos por jun-

cos de airones ligeros y por iris, cuya flor es como una mirada humana

entre espadas. Todas las mañanas un blanquecino vapor reviste el
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lago, el cual, bajo el sol de mediodía, chispea como una armadura.

Pero no debe uno aproximarse a él, pues está habitado por las Ondi-

nas, que arrastran a los pasantes a su morada de cristal.

En aquel instante escucharon la esquila de la Ermita.

-Deseen damos -dijo la duquesa, -y vamos a pie hasta la capilla.

No fue sobre su elefante ni sobre su camello como los reyes magos se

acercaron al Pesebre.

Oyeron la misa de la Ermita.

Una vieja odiosa y cubierta de harapos se arrodilló al lado de la

duquesa. Y al salir de la iglesia, la duquesa le ofreció a la vieja agua

bendita, diciéndole:

-Tomad, madre mía.

Jorge se asombró.

-¿Ignoráis acaso -le dijo la duquesa -que es preciso honrar en los

pobres a los preferidos de Jesucristo? Una mendiga semejante a ésta os

llevó, con el buen duque de Rochesnoires, a las fuentes del bautismo, y

vuestra hermanita Abeja tuvo igualmente a un pobre por padrino.

La vieja, adivinando los sentimientos del niño, se inclinó hacia él

y le dijo riendo con ironía:

-Os deseo, bello príncipe, la conquista de tantos reinos como yo he

perdido. Era reina de la Isla de las Perlas y de las Montañas de Oro.

Tenía diariamente catorce clases de pescados en mi mesa, y un negrito

me llevaba la cola.

-¿Y por qué desgracia perdisteis vuestras islas buena mujer? -le

preguntó la duquesa. Descontenté a los Enanos, quienes me han

transportado lejos de mis dominios.

-¿Tienen tanto poder los Enanos? -preguntó Jorge.

-Viven bajo la tierra y conocen las virtudes de las piedras, trabajan

los metales y descubren las fuentes.

La duquesa interrogó:

-¿Y qué hicisteis para enojarlos así, madre?

La vieja:
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-Uno de ellos fue, en una noche de Diciembre, a pedirme permiso

para preparar una gran cena en las cocinas del castillo, más vastas que

una sala capitular y amuebladas de cacerolas calderas, pailas pailones,

escolfadores, hornillos parrillas asadores, graseras, cazos, moldes para

pastas, cántaros de cobre, cacharros de oro, de plata y de jaspe, sin

contar el aparato para el asador de hierro artísticamente forjado y la

marmita amplia y negra... El Enano me prometió no dañar ni extra-

viar nada. Sin embargo, rehusé lo que me pedía, y se retiró murmu-

rando obscuras amenazas. a la tercera noche, la de Navidad, el mismo

Enano volvió a la cámara donde yo dormía. Iba acompañado por una

infinidad de otros, y me arrancaron del lecho y me transportaron, en

camisa, a una tierra desconocida... «Ahí tenéis -me dijeron al abando-

narme -el castigo de los ricos que no quieren conceder una parte de

sus tesoros al pueblo laborioso y dulce de los Enanos, quienes trabajan

el oro y hacen brotar las fuentes»

Así habló la desdichada vieja, y la duquesa, habiéndola consolado

con palabras y dinero, regresó con los dos niños al castillo.
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CAPÍTULO VI

Que trata de lo que se ve desde el torreón de

las Clarides.

Al poco tiempo de esto, un día, Abeja y Jorge subieron sin ser

vistos al torreón que se elevaba en medio del castillo de las Clarides.

Ya en la plataforma, lanzaron gritos sonoros y batieron palmas.

Su mirada se extendía sobre collados divididos en pequeños cua-

dros, obscuros o verdes, de campos cultivados. Bosques y montañas

azulábanse en el horizonte.

–Hermanita- exclamó Jorge, -hermanita, ¡mira la tierra entera!

-Es muy grande -repuso Abeja.

-Mis maestros -agregó Jorge -me habían enseñado que era muy

grande; pero, como dice, Gertrudis, nuestra aya, es preciso verlo para

creerlo.

Dieron la vuelta por la plataforma.

-Ve una cosa maravillosa, hermanito -exclamó Abeja. -El castillo

está situado en medio de la tierra, y como nosotros estamos en el to-

rreón que está en el medio del castillo, nos hallamos en medio del

mundo... ¡Ja, ja, ja!

En efecto, el horizonte formaba en torno de los niños un círculo,

del cual era el torreón centro.

-Estamos en medio del mundo. ¡Ja, ja, ja! –repitió Jorge.

Luego ambos quedaron pensativos.

–¡Qué desgracia que el mundo sea tan grande! -dijo Abeja. -Puede

uno perderse y ser separado de sus amigos.

Jorge se encogió de hombros, replicando:

-¡Es una dicha! Puede uno buscar aventuras. Abeja, quiero, cuan-

do sea grande conquistar esas montañas que están al fin de la tierra.

Es allí por donde se eleva la luna: la agarraré al pasar y te la daré,

hermanita.
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-¡Eso es! -exclamó Abeja. Me la darás y me la pondré en los cabe-

llos.

Después se ocuparon en buscar, como sobre un mapa, los sitios

que les eran familiares.

-Me conozco muy bien -dijo Abeja, que no se conocía absoluta-

mente -pero no adivino lo que pueden ser todas esas piedrecitas cua-

dradas sembradas en el collado.

-¡Casas! -le respondió Jorge. -Son casas. ¿No conoces, hermanita,

la capital del ducado de las Clarides? Es, sin embargo, una gran villa:

tiene tres calles, de las cuales una es carretera. La atravesamos la se-

mana pasada para ir a la Ermita, ¿te acuerdas?

-¿Y ese arroyo que serpea?

-Es el río. Mira, allá lejos, el viejo puente de piedra.

-¿El puente desde donde pescamos camarones?

-El mismo, y que tiene en un nicho la estatua de la «Mujer sin ca-

beza». Pero no se la ve de aquí, porque es muy pequeña.

-Me acuerdo. ¿Por qué está sin cabeza?

-Probablemente porque la ha perdido.

Sin decir si esta explicación la satisfacía, Abeja contempló el ho-

rizonte.

-Hermanito, hermanito, ¿ves aquello que brilla al lado, de las

montañas azules? ¡Es el lago!

Recordaron entonces lo que la duquesa les dijera de esas aguas

peligrosas y bellas donde las Ondinas tenían su morada.

-¡Vamos allá! -insinuó Abeja.

Esta resolución alteró a Jorge, quien abriendo toda la boca, excla-

mó:

-La duquesa nos ha prohibido salir solos ¿Y cómo iremos a ese la-

go que está al fin del mundo?

-¿Cómo iremos? No lo sé: pero debes saberlo tú, que eres un hom-

bre y que tienes un maestro de gramática.

Jorge, herido, contestó que se podía ser un hombre, y hasta un

hombre bravo, sin conocer todos los caminos del mundo. Abeja tomo
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un airecito desdeñoso, que le hizo a Jorge enrojecer hasta las orejas, y

le dijo con tono seco:

-Yo no he prometido conquistar las montañas azules ni despren-

der la luna. ¡No sé el camino del lago, pero lo encontraré... yo!

-¡Oh! ... –exclamó Jorge, esforzándose en reír.

-Reís como un bolonio, señor mío.

-Abeja, los bolonios no ríen ni lloran.

-Si los bolonios rieran, reirían como vos, señor. Iré sola al lago. Y

mientras yo descubriré las lindas aguas que habitan las Ondinas, vos

os quedaréis en el castillo como una niña. Os dejaré mi labor y mí

muñeca. Tendréis de ellas gran necesidad, Jorge, gran necesidad.

Jorge tenía amor propio. Fue sensible a la vergüenza que le infería

Abeja. Con la cabeza baja, muy sombrío, dijo con voz sorda:

–¡Pues bien, iremos al lago!
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CAPÍTULO VII

Donde se dice cómo Abeja y Jorge fueron al lago.

Al día siguiente después del almuerzo, mientras la duquesa se ha-

llaba retirada en su cámara, Jorge tomó a Abeja por las manos.

-¡Vamos! -le dijo.

-¿Á dónde?

-¡Chito!

Descendieron la escalera y atravesaron los patios.

Cuando pasaron la poterna, Abeja le preguntó a Jorge por segunda

vez a dónde iban.

-¡Al lago! -contestó resueltamente Jorge.

La señorita Abeja abrió toda la boca y se detuvo asustada. ¡Ir tan

lejos sin permiso, con zapatos de satín! (Porque tenía zapatos de sa-

tín)... ¿Era eso razonable?

-Es preciso ir y no es el momento de ser razonable.

Tal fue la sublime respuesta de Jorge a Abeja. Lo había avergon-

zado y ahora se hacía la asombrada... Y fue él quien esta vez la mandó

desdeñosamente a cuidar la muñeca. «Niñas que impulsan hacia las

aventuras y luego se substraen... ¡oh que feo carácter¡ ¡Pues bien que

se quede ella! ¡Iré solo!»

Abeja le tomó el brazo; él la rechazó. Entonces se le colgó del

cuello. -¡Hermanito! -le dijo sollozando -te seguiré.

Jorge se dejó conmover por tan hermoso arrepentimiento:

-Ven. Pero no pasemos por la villa pues nos podrían ver. Es mejor

seguir por los bastiones y llegar al camino grande por el sendero

transversal.

Y partieron, cogidos de las manos. Jorge explicó su proyecto:

-Seguiremos -dijo -por la ruta que tomamos para ir a la Ermita.

Así, es imposible que no columbremos el lago, como lo miramos la
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otra vez, y entonces nos dirigiremos a él a través de los campos, en

«línea de abeja»

En línea de abeja es una agreste, y linda manera de decir en línea

recta. Pero la frase les causó a ambos risa, por el nombre de la niña,

que aparecía allí extravagante.

Abeja recogía flores al borde del foso. Eran flores de malva, cri-

santemas, solanáceas blancas, y con ellas hizo un ramo. En sus pe-

queñas manos los cálices se marchitaban visiblemente y estaban ya

lamentables cuando Abeja pasó el viejo puente de piedra.

Como no sabía qué hacer con su ramo, tuvo la idea de arrojarlo al

agua para que se refrescara; Pero luego pensó mejor: darlo a la «Mujer

sin cabeza»

Le pidió a Jorge que la levantara en los brazos, y depositó su ma-

nojo de flores silvestres entre las manos juntas de la vieja figura de

piedra.

Ya lejos, volvió la cabeza, y vio una paloma sobre el hombro de la

estatua.

Caminaban hacía tiempo. Abeja dijo:

---Tengo sed.

-Yo también -agregó Jorge, -pero el río, detrás de nosotros, está

muy distante, y no diviso arroyo ni fuente alguna.

-El sol es tan ardiente, que se los habrá bebido. ¿Qué hacemos?

Así hablaban y se lamentaban, cuando vieron venir una campesina

que traía frutas en un cesto.

-¡Cerezas! -exclamó Jorge. -¡Qué desgracia no tener yo dinero pa-

ra comprarlas!

-¡Yo tengo! -dijo Abeja.

Sacó del bolsillo una bolsa guarnecida de cinco. monedas de oro, y

dirigiéndose a la campesina:

-Buena mujer -le dijo -¿queréis darme tantas cerezas como quepan

en mí falda?
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Y alzó la falda con las dos manos. La campesina arrojó en ella dos

ó tres puñados de cerezas. Abeja sujetó la falda con una sola mano y le

tendió con la otra una moneda de oro a la mujer, preguntándole:

-¿Es bastante?

La campesina cogió la moneda, que habría pagado ampliamente

todas las cerezas del cesto con el árbol que las produjo y el terreno

donde ese árbol estaba plantado. Y la muy astuta contestó:

-No os pido más por no molestaros, princesita mía.

-Entonces -repuso Abeja -poned otras cerezas en el sombrero de

mi hermano y os daré otra moneda de oro.

Fue hecho así. La campesina prosiguió su camino, preguntándose

en qué media de lana, en el fondo de qué almohada de paja, ocultaría

aquellas dos monedas de oro. Y los dos niños continuaron su ruta,

comiendo cerezas y arrojando los huesos a derecha é izquierda.

Jorge escogió cerezas unidas en el extremo, para ponerle aretes a

su hermana, y rió viendo esas hermosas frutas gemelas de carne ber-

meja, balancearse sobre las mejillas de Abeja.

Un guijarro les interrumpió su marcha gozosa. Se había metido

dentro del zapato de Abeja, que se puso a cojear. a cada brinco los

rizos rubios se agitaban sobre su rostro, y fue, así cojeando, a sentarse

en el linde de la ruta.

Y allí su hermano, arrodillado a los pies de ella le quitó el zapato

de satín; lo sacudió, y una piedrecita blanca saltó de adentro.

Entonces, mirándose los pies, Abeja dijo:

-Hermanito, cuando volvamos al lago nos pondremos botas.

El sol declinaba ya en el firmamento radioso. Un soplo de brisa

acariciaba las mejillas y el cuello de los infantiles viajeros, y refresca-

dos, reanimados, prosiguieron su viaje.

Para andar mejor, cantaban, enlazados de las manos, y reían al ver

delante de ellos agitarse sus dos sombras unidas.

Cantaban:

Mariana montó temprano
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Sobre Martín, su pollino,

Para ir a moler el grano

En el distante molino.

Mariana montó temprano

Sobre Martín, su pollino...

Pero Abeja se detuvo, exclamando:

-He perdido mi zapato de satín.

Y era como lo decía. El zapatito, cuyos cordones de seda se solta-

ron en la marcha, yacía, todo polvoriento, en el camino.

Entonces miró hacia atrás, y viendo las torres del Castillo de las

Clarides, desvanecidas en la bruma lejana, sintió oprimírselo el cora-

zón y las lágrimas le inundaron los ojos.

-Nos comerán los lobos -dijo, -y mamá no nos verá jamás: morirá

de pena.

Pero Jorge le trajo el zapato, diciéndole:

-Cuando la campana del castillo llame a comer, estaremos de re-

torno en las Clarides. ¡Adelante! Y cantaron:

A Mariana, el molinero

Le dijo, al verla llegar:

«Debéis allí, lo primero,

Vuestro pollino amarrar»...

A Mariana, el molinero

Le dijo, al verla llegar.

¡El lago! Abeja, mira: ¡el lago, el lago, el lago!

-Sí, Jorge, ¡el lago!

Jorge lanzó un hurra, y arrojó al aire el sombrero. Abeja era de-

masiado recatada para arrojar igualmente su cofia. Pero, quitándose el
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zapato, que apenas se sujetaba en el pie, lo tiró por encima de su cabe-

za, en señal de regocijo.

Estaba allí el lago, en el fondo del valle, cuyas pendientes circula-

res les formaban a las ondas argentadas una gran cúpula de hojas y

flores. Estaba allí, tranquilo y puro, y veíase pasar un estremecimiento

sobre la verdura aun confusa de sus orillas.

Pero los dos niños no descubrían en la arboleda ningún camino

que condujera hasta las bellas aguas.

Mientras lo buscaban, sintiéronse mordidos en las piernas por

unos patos que una chicuela vestida de piel de oveja, guiaba con su

cayado.

Jorge le preguntó cómo se llamaba.

-Gilberta.

-Y bien Gilberta, ¿como se va al lago?

-No se va.

-¿Por qué?

-Porque...

-¿Pero si uno fuera?

-Si uno fuera, habría un camino, y se tomaría ese camino.

Nada había que contestar a la cuidadora de Patos.

-Vamos -dijo Jorge; -sin duda hallaremos más lejos algún sendero,

bajo el bosque.

-Y recogeremos avellanas -dijo Abeja -y las comeremos, pues ten-

go hambre... Será preciso, cuando volvamos al lago, traer una valija

llena de cosas buenas para comer.

Jorge repuso:

-Haremos lo que quieras, hermanita. Apruebo ahora al escudero

Corazón-Leal, quien al partir para Roma, se llevó un jamón para el

hambre y una damajuana para la sed... Pero apresurémonos, pues creo

que el día avanza, aunque no sé la hora.

-Las pastoras la saben mirando el sol-dijo Abeja;-mas yo no soy

pastora. Me parece, sin embargo, que el sol estaba sobre nuestras ca-

bezas cuando salimos, y ahora está allá abajo, lejos, detrás de la villa y
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el castillo de las Clarides. Será conveniente saber si esto sucede todos

los días, y lo que significa.

Mientras observaban de esta suerte el sol, una nube de polvo se al-

zó en el camino, y vieron a unos caballeros que avanzaban, sueltas las

bridas, y cuyas armas relucían.

Los niños tuvieron un miedo grande y se ocultaron en el pasto...

«Son ladrones, ó más bien ogros», pensaban. En realidad, eran guar-

dias que la duquesa de las Clarides había enviado en busca de los pe-

queños aventureros.

Y los pequeños aventureros encontraron en el pasto un sendero,

que no era para enamorados, pues no podían andar por él dos de

frente, tomados de las manos, a la manera de los novios. Tampoco se

hallaba allí ninguna huella humana. Veíase tan sólo el rastro dejado

por una infinidad de patitas hendidas.

-Son pies de diablitos -dijo Abeja.

-ó de corzas -dijo Jorge.

El caso no era claro. Pero lo que había de cierto, era que el sende-

ro descendía en pendiente suave hasta el borde del lago, que apareció

ante los dos niños en su lánguida y silenciosa belleza.

En la orilla del lago, los sauces inclinaban sus hojas tiernas. Los

juncos balanceaban sobre las aguas sus flexibles estoques y sus delica-

dos airones. Formaban islas estremecidas, en torno de las cuales los

nenufares descogían sus grandes hojas y sus flores de carne blanca.

Sobre esas islas floridas, las libélulas de petos de esmeralda ó de zafiro

y de alas de flama, trazaban un vuelo estridente, de curvas brusca-

mente rotas.

Y los dos niños hundían con delicia sus pies ardientes en la areni-

lla húmeda, en donde esparcíanse los abetos copudos y las macetas de

largos dardos. En torno de ellos el llantén desplegaba su encaje al

borde de las aguas durmientes, que el epílobo constelaba con sus flores

violetas...
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CAPÍTULO VIII

Donde se ve lo que le costó a Jorge de Blanchelande el haberse aproximado al

lago de las Ondinas.

Abeja avanzó sobre la arena, entre dos boscajes de sauces, y ante

ella el pequeño Genio del lugar saltó al agua, dejando en la superficie

círculos que engrandecieron y se borraron. El Genio era una ramita

verde de vientre blanco. Todo callaba; un hálito fresco pasaba sobre el

lago claro, cuyas olas tenían el pliegue gracioso de una sonrisa.

--El lago es muy lindo -dijo Abeja; -pero los pies me sangran

dentro de los zapatos destrozados, y tengo mucha hambre. Quisiera

estar en el castillo.

-Hermanita -repuso Jorge: -siéntate sobre la hierba. Para refres-

carlos te envolveré los pies en hojas: luego iré a buscarte algo para que

comas. Vi arriba, junto al camino, zarzamoras renegridas de maduras.

Te traeré en mi sombrero las más hermosas y las más dulces. Dame tu

pañuelo; pondré en él fresas, pues hay fresales cerca, al borde del sen-

dero, a la sombra de los árboles. Y me llenaré los bolsillos de avella-

nas.

Arregló a la orilla del lago, bajo un sauce, un lecho de musgo para

Abeja, y partió.

Extendida sobre el lecho de musgo, las manos juntas, Abeja con-

templó las estrellas encendiéndose temblorosas sobre el cielo pálido.

Luego entornó los ojos; no obstante, creyó ver en el aire a un Enanito

montado sobre un cuervo,

No era ilusión suya. El Enano tiró de las riendas que mordía el

pájaro negro, y se detuvo encima de la niña, mirándola con sus ojos

redondos. Después espoleó al cuervo y partió a gran vuelo.

Abeja vio confusamente estas cosas y se durmió.

Dormía cuando regresó Jorge con su recolección, que depositó al

lado de ella. Descendió al borde del lago, aguardando a que desperta-
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ra. El lago dormía bajo su delicada corona de follaje. Un vapor ligero

se arrastraba blandamente sobre el agua. Súbito, la luna surgió sobre

las ramas. Enseguida chispearon las ondas...

Jorge vio que esos fulgores que iluminaban la linfa, no eran todos

el reflejo de la luna, pues notó flamas azules que avanzaban girando

con ondulaciones y balanceos como si danzaran en rondas. Reconoció

pronto que esas flamas temblaban sobre frentes blancas, sobre frentes

de mujeres. En breve tiempo, bellas cabezas coronadas de algas y de

pechinas, hombros en los cuales se extendían cabelleras verdes, pe-

chos brillantes de perlas y sobre los que desplegábanse velos emergie-

ron encima de las ondas.

El niño reconoció a las Ondinas y quiso huir. Pero ya brazos páli-

dos y fríos lo habían apresado y lo transportaron, a pesar de su resis-

tencia y sus gritos, a través de las aguas, hasta galerías de cristal y de

pórfido.
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CAPÍTULO IX

Donde se ve cómo Abeja fue llevada por los Enanos.

La luna se había elevado sobre el lago, y las aguas sólo reflejaban

ya el disco desmenuzado del astro.

Abeja dormía aún. El Enano que la observara regresó en su cuer-

vo. Venía seguido de un ejército de hombrecitos. Eran hombrecitos

pequeñísimos. Una barba blanca les bajaba hasta las rodillas. Tenían

el aspecto de ancianos con estatura de niños. Por sus delantales de

cuero y el martillo que les colgaba de la cintura, reconocíase que eran

obreros trabajadores en metal. Su andar era extraño. Saltaban a gran-

des alturas, y dando asombrosas volteretas, mostraban una inconcebi-

ble agilidad; y en esto eran menos parecidos a hombres que a

espíritus. Pero, haciendo las más locas cabriolas conservaban una

inalterable gravedad, de manera que era imposible discernir su verda-

dero carácter.

Colocáronse en círculo alrededor de la dormida.

-Y bien -dijo desde lo alto de su cabalgadura emplumada él más

pequeño de los Enanos -y bien ¿os engañó al comunicaros que una

princesa sin par dormía al borde del lago? ¿No me agradecéis el habé-

roslo demostrado?

-Te damos las gracias, Bob -contestó uno de los Enanos, con el

aspecto de un viejo poeta. En efecto, no hay en el mundo nada tan

lindo como esa señorita. Su cutis es más rozado que la aurora que se

levanta sobre la montaña, y el oro que nosotros forjamos no es tan

luciente como el de su cabellera.

-Es cierto, Pic; ¡Pic, nada es más cierto! –respondieron los Ena-

nos. -¿Pero qué haremos de esta hermosa señorita?

Pie, semejante a un poeta muy anciano, no contestó una palabra a

la pregunta de los Enanos, puesto que tampoco sabía lo que podría

hacerse de la bella señorita.
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Un Enano, llamado Rug, propuso:

-Construyamos una caja grande y encerrémosla en ella.

Otro Enano, de nombre Dig, combatió la proposición de Rug.

Según la opinión de Dig, no se metía en cajas sino a los animales

salvajes, y nada dejaba todavía adivinar que la linda señorita lo fuera.

Pero Rug se mantenía en su idea, por no tener otra con que reem-

plazarla. Y la defendió con sutileza:

-Si esta persona –dijo –no es salvaje, lo será por causa de la caja, y

en consecuencia, la caja se convertirá en algo útil, y hasta indispensa-

ble.

Tal razonamiento disgustó a los Enanos, y uno de ellos llamado

Tad, lo condenó con indignación.

Era un Enano lleno de virtud. Propuso llevar a la hermosa niña a

sus padres, a quienes suponía poderosos señores.

La opinión del virtuoso Tad fue rechazada como contraria a la

costumbre de los Enanos.

-Es la justicia y no la costumbre -decía Tad -lo que se debe seguir.

No se le escuchaba ya, y la asamblea agitábase tumultuosa, cuando

un Enano, que se llamaba Pau, al parecer de espíritu sencillo, pero

justo, dio su opinión en estos términos:

-Es preciso, ante todo, despertar a esta señorita, puesto que no

despierta por sí misma. Si pasa la noche así, mañana tendrá los pár-

pados hinchados y su belleza desmejorará, porque es malsano dormir

en un bosque, a la orilla de un lago.

La opinión fue generalmente aprobada, pues no contrariaba nin-

guna otra.

Pie, semejante a un viejo poeta abrumado de males, se aproximó a

la niña y la contempló gravemente, pensando que una sola de las mi-

radas de él bastaría para sacar a la durmiente del fondo del más pro-

fundo sueño.

Pero Pie se ilusionaba respecto del poder de sus ojos, y Abeja con-

tinuó durmiendo con las manos juntas.

Viendo esto, el venturoso Tad le tiró dulcemente de la manga.
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Entonces ella entreabrió los ojos y se incorporó sobre el codo.

Al mirarse en un lecho de musgo, rodeada de Enanos, creyó que

soñaba, y se frotó los ojos para despabilarlos y a fin de que entrara en

ellos en vez de la visión fantástica, la pura luz de la mañana, visitado-

ra de su cuarto azul, donde creía estar.

Pues su espíritu, entorpecido por el sueño, no recordaba la aventu-

ra del lago.

Pero en vano se frotó los ojos; los Enanos no desaparecían, y tuvo

que convencerse de que eran verdaderos. Entonces, paseando sus pu-

pilas inquietas, vio la floresta; evocó sus recuerdos, y gritó angustiada:

-¡Jorge! ¡hermano, Jorge!

Los Enanos se estrecharon en torno de ella y para no verlos Abeja

se tapó el rostro con las manos.

--¡Jorge! ¡Jorge!.. ¿ Dónde está mi hermano Jorge? -gritaba sollo-

zando.

Los Enanos nada le contestaron, por la sencilla razón de que no lo

sabían. Y ella lloraba lágrimas cálidas, llamando a su madre y a su

hermano.

Pau tuvo ganas de llorar también, y deseando consolarla le dirigió

algunas palabras vagas.

-No os torturéis -le dijo. -Es impropio que tan bella señorita se da-

ñe los ojos llorando. Contadnos más bien vuestra historia: debe de ser

divertida; nos complacerá en extremo.

Abeja no lo escuchó. Se puso en pie y quiso huir. Pero sus Pies,

hinchados y desnudos, le produjeron tan vivo dolor, que cayó de rodi-

llas sollozando más fuerte.

Tad la sostuvo en sus brazos y Pau le besó dulcemente la mano.

Abeja se atrevió entonces a mirar y vio que ellos tenían un aire lleno

de piedad.

Pie le pareció un ser inspirado, pero inocente, y notando que todos

aquellos hombrecitos le demostraban benevolencia, les dijo:

-Hombrecitos, es lástima que seáis tan feos; más os querré, a pesar

de ello, si me dais que comer, pues tengo hambre.
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–¡Bob! -exclamaron a una todos los Enanos: -Id en busca de co-

mida.

Y Bob partió en su cuervo. Desde luego, los Enanos se resintieron

por la injusticia que les infiriera aquella niña, al encontrarlos feos.

Rug estaba colérico. Pie se decía: «No es sino una chicuela y no ve el

fuego del genio que brilla en mis ojos y les da, a la vez, la fuerza que

abate y la gracia que encanta». Pau pensaba: «Yo habría hecho mejor

no despertando a esta niña que nos halla tan feos»

Pero Tad el justo, dijo, sonriendo:

-Señorita, os pareceremos menos feos cuando nos queráis más.

Á este tiempo, regresó Bob en su cuervo. Traía, en un plato de

oro, una perdiz asada, un pan de centeno y una botella de vino de

Burdeos. Depositó estos manjares a los pies de Abeja, dando un núme-

ro incalculable de saltos.

Abeja comió y dijo:

-Hombrecitos: vuestra comida es muy buena. Me llamo Abeja;

busquemos a mi hermano, y vamos todos al castillo de las Clarides,

donde mama nos espera con gran inquietud.

Pero Dig, que era un buen Enano, le hizo presente que ella estaba

en incapacidad para andar; que su hermano era bastante grande y se

encontraría por sí mismo; que no le podía acontecer ninguna desgra-

cia en aquel paraje, pues todos los animales feroces habían sido des-

truidos. Y agregó:

Construiremos una camilla la cubriremos con hojas y musgo; os

acostaremos en ella y así os llevaremos a la montaña para presentaros

al rey de los Enanos, como lo manda la usanza de nuestro pueblo.

Todos los Enanos aplaudieron. Abeja miró sus pies doloridos y

calló.

Quedó más tranquila al saber que no habla animales feroces en la

comarca. Por lo demás, se confió a la amistad de los Enanos.

Ya ellos estaban construyendo la camilla. Los que tenían hachas

cortaban, a grandes golpes, el pie de dos pinos. Esta faena convirtió a

Rug a su primera idea.



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

137

-¿Si en lugar de una camilla –dijo -construyéramos una caja.

Pero levantó una reprobación unánime. Tad, mirándolo con des-

precio, exclamó:

-Rug, eres más semejante a un hombre que a un Enano. Pero si-

quiera hay esto a favor de nuestra especie, es a saber: que el más ma-

ligno de los Enanos es también el más bruto.

Entretanto la obra adelantaba. Los Enanos saltaban en el aire para

alcanzar las ramas, las cuales cortaban al vuelo, y con ellas formaban

hábilmente una silla de manos.

Habiéndola recubierto de musgo y follaje, hicieron sentar a Abeja.

Luego tomaron las dos lanzas... ¡ohé!»... se las pusieron sobre los

hombros, «¡hop!» y emprendieron la carrera hacia la montaña.
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CAPÍTULO X

Que relata fielmente la acogida que el rey Loc hizo a Abeja de las Clarides.

Subían por un camino sinuoso la región arbolada.

En la verdura gris de encinas pequeñas se erguían bloques de gra-

nito, aquí y allá, estériles y mohosos, y la montaña rubicunda con sus

gargantas azules cerraba el áspero paisaje.

El cortejo, que Bob precedía en su caballo alado, se soterró, me-

tiéndose por una excavadura tapizada de pinos. Abeja, con sus cabe-

llos de oro esparcidos por las espaldas, semejaba la aurora surgiendo

en la montaña, si es cierto que a veces la aurora se asusta, llama a su.

mamá y quiere huir, pues la chicuela hizo estas tres cosas tan pronto

como vislumbró a Enanos terriblemente armados, emboscados, en

todas las tortuosidades del peñascos.

Con el arco terciado ó la lanza en descanso, permanecían inmóvi-

les. Sus túnicas, de pieles de animales, y sus largos cuchillos colgantes

de la cintura, les daban un temible aspecto.

Piezas de caza, de pelo y de pluma, yacían a sus flancos. Pero

aquellos cazadores, no mirándoles sino solamente el rostro, no tenían

aire feroz; al contrario, parecían dulces y graves como los Enanos de

la floresta, a los cuales asemejábanse mucho.

De pie, en medio de ellos había un Enano llano de majestad.

Llevaba en la oreja una pluma de gallo y en la frente una diadema

floreada de piedras enormes. Su manto, alzado sobre un hombro, le

descubría el brazo robusto, cargado de aros de oro. Un olifante de

marfil y de plata cincelada, le pendía de la cintura. Apoyábase con la

mano izquierda en la lanza, en la actitud de la fuerza en reposo, y

tenía la derecha sobre los ojos, para mirar hacia el lado de Abeja y de

la luz.

-Rey Loc -dijéronle los Enanos de la floresta -te traemos la bella

niña que hemos encontrado: se llama Abeja.
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-Hacéis bien -contestó el rey Loc. -Ella vivirá entre nosotros como

lo prescribe la usanza de los Enanos.

Luego, acercándose a Abeja:

-Abeja -le dijo, -sed la bienvenida.

Le hablaba con dulzura, pues ya se sentía amigo de ella. Se empi-

nó para besarle la mano que ella le dejó tomar, y le aseguró que, no

sólo no se le haría ningún mal, sino que se la contentaría en todos sus

deseos, aun cuando anhelara collares, espejos, lanas de Cachemira y

sedas de la China.

-Quisiera unos zapatos -insinuó Abeja.

Entonces el rey Loc golpeó con su lanza un disco de bronce sus-

pendido del muro del peñasco, y acto continuo vióse avanzar algo

desde el fondo de la caverna, rebotando como una bala. Aquello creció

y adquirió la figura de un Enano, cuyo rostro hacía recordar los rasgos

que los pintores dan al ilustre Belisario; pero cuyo mandil de cuero

indicaba un zapatero.

Era, en efecto, el jefe de los zapateros.

-Truc -le dijo el rey, -escoge en nuestros almacenes el cuero más

flexible, toma paño de oro y plata, pide al guardián de mi tesoro mil

perlas del más bello Oriente, y construye con ese cuero y esas telas y

esas perlas un par de zapatos para la joven Abeja.

Á estas palabras, Truc se inclinó sobre los pies de Abeja y los mi-

dió.

Pero ella dijo:

-Reyecito Loc, es preciso que me des en seguida los lindos zapatos

que me has prometido, y cuando los tenga regresaré a las Clarides, a

donde mi madre...

-Tendréis vuestros zapatos, Abeja -respondió el rey Loc; -los ten-

dréis para pasearos en la montaña y no para regresar a las Clarides,

pues ya no saldréis de este reino, donde vais a conocer secretos mara-

villosos que nunca imaginasteis en la tierra. Los Enanos son superio-

res a los- hombres, y es para vuestra dicha para lo que ellos os han

recogido.
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-Es para mi desdicha -repuso Abeja. -Reyecito Loc, dame unos

zuecos iguales a los de las campesinas y déjame volver a las Clarides.

Pero el rey Loc hizo un signo con la cabeza para expresar que eso

era imposible.

Abeja entonces juntó las manos y adquirió un acento acariciante:

-Reyecito Loc, déjame partir y te querré mucho.

-Me olvidaréis, Abeja, en la tierra luminosa.

-Reyecito Loc, no te olvidaré, y te querré tanto como a So-

pla-los-Aires.

-¿Y quién es Sopla-los-Aires?

-Mi caballo bayo; tiene bridas rosas y come en mi mano. Cuando

era pequeño, el escudero Corazón-Leal lo traía por la mañana a mi

cuarto y yo lo besaba. Pero ahora Corazón-Leal está en Roma y So-

pla-los-Aires es muy grande para subir las escaleras.

El rey Loc sonrió.

-Abeja, ¿consentís en quererme más aún que a Sopla-los-Aires?

-Sí, lo deseo.

-Perfectamente.

-Lo deseo, pero no puedo; os detesto, reyecito Loc, porque me im-

pedís volver a ver mi madre y a Jorge.

-¿Quién es Jorge?

-¿Jorge? Es Jorge, y yo lo quiero.

La amistad del rey Loc por Abeja había crecido mucho en pocos

instantes, y como ya abrigaba la esperanza de casarse con ella cuando

estuviera en edad, reconciliando así a los hombres con los Enanos,

temió que Jorge se convirtiera más tarde en su rival y le trastornara

sus proyectos.

Por esto frunció las cejas y se alejó con la cabeza baja, como un

hombre caviloso.

Abeja, viendo que lo había enojado, le tiró dulcemente de un ex-

tremo del manto.

-Reyecito Loc -dijo con voz triste y tierna ¿por qué nos hacemos

uno a otro desgraciados?
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-Abeja, la culpa la tienen las cosas-le respondió el rey Loc; -no

puedo llevaros a donde está vuestra madre; pero le enviaré, un sueño

que la instruirá respecto de vuestra suerte y la consolará.

-Reyecito Loc -repuso Abeja, -tienes una buena idea; pero voy a

decirte lo que es necesario hacer. Debes enviarle todas las noches a mi

madre un sueño en el cual me vea, y darme a mí todas las noches uno

en el cual vea yo a mi madre.

El rey Loc prometió hacerlo así. Y como lo dijo lo hizo. Cada no-

che Abeja veía a su madre, y cada noche la duquesa veía a su hija.

Esto las contentó un poco en su cariño,
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CAPÍTULO XI.

Donde se describen minuciosamente las curiosidades del reino de los Enanos,

así como las muñecas que se le dieron a Abeja.

El reino de los Enanos era profundo y se extendía bajo una gran

parte de la tierra. Aunque allí no se veía el cielo, sino aquí y allá, a

través de algunas grietas del peñasco, las plazas, las avenidas, los pa-

lacios y las salas de aquella región subterránea, no estaban envueltos

en densas tinieblas. Sólo unas cuantas cámaras y varias cavernas per-

manecían en la oscuridad. Lo restante estaba alumbrado, no por lám-

paras ó antorchas, sino por astros y meteoros que difundían una

claridad extraña y fantástica, y esa claridad reflejábase sobre pasmosas

maravillas.

Edificios inmensos erguíanse, tallados en la roca, y palacios cor-

tados en el granito, y eran tan altos, que sus encajes de piedra perdían-

se bajo las bóvedas de la vasta caverna, en una bruma atravesada por

la luz anaranjada de astros diminutos, menos luminosos que la luna.

Había en esos reinos fortalezas de una masa aplastante, anfiteatros

cuyas gradas pétreas formaban hemiciclos; la mirada era incapaz de

abarcar su extensión. Pozos profundos, de paredes esculpidas, abrían-

se, y en ellos no se hallaba fondo. Todas aquellas construcciones, poco

apropiadas en la apariencia para la estatura de los habitantes, conve-

nían perfectamente a su genio curioso y fantástico.

Los Enanos, cubiertos de capuchones donde hojas de helecho esta-

ban prendidas, circulaban en torno de los edificios con una agilidad

espiritual.

No era raro ver que saltaban a la altura de dos ó tres pisos sobre la

calzada de lava y de allí rebotaban como balas. Sus rostros conserva-

ban durante este tiempo esa gravedad augusta que la estatuaria da a la

fisonomía de los grandes hombres de la antigüedad.



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

143

Ninguno estaba ocioso y todos se afanaban en su trabajo. Barrios

enteros retumbaban al ruido de sus martillos. Las voces desgarrantes

de las máquinas se rompían contra las bóvedas de las cavernas, y era

un curioso espectáculo ver la multitud de mineros, forjadores, batido-

res de oro, cavadores y batidores de diamantes, manejar con la destre-

za de monos la azada, el martillo, la tenaza, la lima.

Pero había una región más tranquila.

Allí, figuras groseras y potentes, pilares informes, surgían confu-

sos de la roca bruta y parecían datar de una venerable antigüedad.

Allí, un palacio de puertas bajas desplegaba sus formas rechonchas.

Era el palacio del rey Loc.

Todo lo contrario era la casa de Abeja, casa ó más bien casita, que

no contenía más que un solo cuarto, tapizado de muselina blanca. El

mueblaje de pino se adaptaba bien a esta cámara. Una desgarradura de

la roca dejaba allí pasar la luz del cielo, y en las noches serenas veían-

se las estrellas.

Abeja no tenía sirvientes titulados; lo era todo el pueblo de los

Enanos, que se apresuraba a satisfacerla en todas sus necesidades y

todos sus deseos, excepto el de subir a la tierra.

Los más sabios Enanos, poseedores de grandes secretos, compla-

cíanse en instruirla no por medio de libros, pues los Enanos no escri-

ben sino mostrándole todas las plantas, los montes y las llanuras, las

varias especies de animales y las mil clases de piedras que se extraen

del seno de la tierra.

Y era con ejemplos y espectáculos como le enseñaban, con una

alegría inocente, las curiosidades de la naturaleza y los procedimien-

tos de las artes.

Le construían juguetes, tales como nunca los han tenido los niños

ricos de la tierra; pues aquellos Enanos eran industriosos é inventaban

admirables máquinas.

De esta suerte hacían para ella muñecas que sabían moverse con

gracia y expresarse según las reglas de la poesía. Cuando se las reunía

en un pequeño teatro, cuyo escenario representaba la ribera de los ma-
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res, el cielo azul, palacios y templos las muñecas simulaban las más

interesantes escenas. Aunque no eran más altas que el codo, parecían

exactamente, unas, ancianas respetables, otras, hombres en la fuerza

de la edad, o lindas doncellas vestidas de blancas túnicas.

Había también entre ellas madres que oprimían contra el seno chi-

cuelos llenos de inocencia.

Y aquellas muñecas elocuentes se expresaban y actuaban en la es-

cena como si estuvieran sacudidas por el odio, el amor o la ambición.

Pasaban con habilidad de la alegría al dolor, é imitaban tan bien a la

naturaleza, que provocaban sonrisas ó hacían brotar lágrimas.

Abeja palmoteaba ante este espectáculo.

Las muñecas, ambiciosas de tiranía, le inspiraban horror. Sentía al

contrario infinita piedad por la muñeca en otro tiempo princesa, ahora

viuda y cautiva, con la cabeza ceñida de ciprés, y que no tenía otro

recurso para salvar la vida de su hijo que casarse, ¡ay! con el bárbaro

que la hizo esclava.

Abeja no se cansaba jamás de aquellas representaciones, que las

muñecas variaban hasta lo infinito.

Los Enanos le daban también conciertos y le, enseñaban a tocar el

laúd, la viola de amor, la tiorba, la lira y muchos otros instrumentos.

De manera que ella se convertía en buena música, y las comedias re-

presentadas en el teatro por las muñecas, le inculcaban la experiencia

de los hombres y de la vida.

El rey Loc asistía a las representaciones y a los conciertos; pero no

veía y no oía sino a Abeja, en quien ponía poco a poco toda su alma.

Entretanto, transcurrían los días y los meses, los años cumplían su

giro, y Abeja permanecía entre los Enanos, sin cesar divertida y siem-

pre llena de la nostalgia de la tierra. Se transformaba en una linda

joven. Su raro destino le imprimía a su fisonomía un algo extraño,

haciéndola aún más atrayente.
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CAPÍTULO XII

En donde se describe el tesoro del rey Loc lo mejor posible.

Hacía seis años, día por día, que Abeja vivía entre los Enanos.

El rey Loc la llamó a su Palacio y delante de ella dio orden a su

tesorero de mover una enorme piedra que parecía formar parte del

muro, pero que en realidad no estaba sino superpuesta. y por el hueco

que dejara la enorme piedra, se deslizaron los tres, encontrándose en

una caverna donde dos personas no habrían podido pasar al misino

tiempo.

El rey Loc se adelantó en aquel camino oscuro y Abeja lo siguió,

prendida del manto real.

Anduvieron mucho tiempo.

Por intervalos las paredes graníticas llegaban ñ juntarse de tal

modo, que la joven temía quedar presa hasta el punto de que no pudie-

se avanzar ni retroceder.

Y el manto del rey Loc huía sin cesar delante de ella por el estre-

cho y negro sendero.

Por fin, el rey Loc llegó a una puerta de bronce que abrió, espar-

ciéndose una gran claridad:

-Reyecito Loc -exclamó Abeja, -hasta ahora no he apreciado las

bellezas de la luz.

Pero el rey Loc, tomándola de la mano, la introdujo en la sala de

donde venía la luz y le dijo:

-¡Mira!

Abeja, deslumbrada, no vio nada al pronto, pues aquel salón in-

menso, de altas columnas de mármol, estaba desde el suelo hasta la

techumbre resplandeciente de oro.

En el fondo, sobre un estrado formado de escaleras brillantes en-

gastadas en oro y plata, y cuyas gradas estaban cubiertas de un tapiz
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maravillosamente bordado, se elevaba un trono de marfil y oro, con un

solio hecho con esmeraldas traslucidas.

A sus lados, dos palmeras de tres mil años se ostentaban en dos

vasos gigantescos, cincelados en la antigüedad por el mejor artista de

los Enanos.

El rey Loc subió al trono, é hizo colocar a la joven de pie, a su de-

recha.

-Abeja -le dijo, -este es mi tesoro; elegid todo lo que gustéis.

Colgados de las cortinas, inmensos escudos de oro recibían los ra-

yos del sol y los refractaban en haces radiantes; las espadas y las lan-

zas se entrecruzaban, llameando en sus puntas.

Las mesas estaban cargadas de grandes vasos, vinajeras, jarrones,

cálices, patenas, cristales policromos, cuernos para beber, de marfil

con anillos de plata, botellas enormes de cristal de roca, bandejas de

oro y de plata cinceladas, cofrecitos, relicarios en forma de iglesia,

cazoletas, espejos, candelabros porta-antorchas tan admirables por su

trabajo como por la materia, é incensarios que representaban mons-

truos.

Y en una de las mesas se distinguía un juego de ajedrez hecho con

piedra de luna.

-Elegid, Abeja -repitió el rey Loc.

Pero Abeja, levantando la vista por encima de sus riquezas, vio el

cielo azul por un ventanal practicado en la techumbre, y como si hu-

biera comprendido que sólo la luz del cielo daba brillo a todo aquello,

dijo con sencillez:

–Reyecito Loc, quisiera subir a tierra.

Entonces el rey Loc hizo una seña a su tesorero, quien levantando

espesas tapicerías, descubrió un cofre enorme, armado de hojas de

acero y férreos arabescos. Aquel cofre estaba abierto y de él salían

chispas de mil matices diversos y seductores; cada chispa procedía de

una piedra preciosa artísticamente tallada. El rey Loc hundió en ella

su mano, y entonces deslizáronse en una confusión luminosa la ama-

tista violácea y la piedra de las vírgenes, la esmeralda de tres especies;
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una de un verde sombrío, otra que se llama melosa, por ser del color

de la miel y la tercera de un verde azulado, que da bellos ensueños; el

topacio oriental, los rubíes, tan luminosos como la sangre de los bra-

vos, el zafiro de un azul oscuro que se llama zafiro-macho y el azul

Pálido, que se le llama zafiro-hembra; el crisatrio, el jacinto, la tur-

quesa, el ópalo, cuyos resplandores son más dulces que la aurora, y el

granate asirio.

Todas las piedras eran del agua más límpida y del más luminoso

oriente. Y gruesos brillantes lanzaban, en medio de aquellos fuegos

coloreados, rayos blancos que deslumbraban.

-Abeja, elegid -dijo el rey Loc.

Pero Abeja movió la cabeza y respondió:

-Reyecito Loc, prefiero a todas estas piedras uno solo de los rayos

del sol que se quiebran en las techumbres del castillo de las Clarides.

Entonces el rey Loc hizo abrir un segundo cofre, que sólo contenía

perlas. Pero aquellas perlas eran redondas y puras; sus reflejos cam-

biantes tomaban los tintes del cielo y del mar, y su brillo era tan dulce,

que parecía formular un pensamiento de amor.

-Tomad -dijo el rey Loc. Pero Abeja le contestó:

-Reyecito Loc, esas perlas me recuerdan la mirada de Jorge de

Blanchelande; amo las perlas pero más amo los ojos de Jorge.

Al oír aquella frase el rey Loc volvió la cabeza. Sin embargo,

abrió de nuevo un tercer cofre, y mostró a la joven un cristal en el cual

estaba prisionera una gota de agua desde los primeros tiempos del

mundo, y cuando se agitaba el cristal, se veía moverse aquella gota, de

agua. También le mostró pedazos de ámbar amarillo en los cuales los

insectos, más brillantes que pedrerías, estaban presos, hacía millares

de años. Distingíanse sus patas delicadas y sus finísimas antenas, y

habrían volado de nuevo, si alguna fuerza hubiese hecho fundir como

el hielo su prisión perfumada.

-Todas son grandes curiosidades naturales; os las cedo, Abeja.

Pero Abeja respondió:
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-Reyecito Loc, guarda el ámbar y el cristal, pues nunca podría dar

libertad al insecto ni a la gota de agua.

El rey Loc la observó un rato y dijo:

-Abeja, los más bellos tesoros estarán bien en vuestras manos. Los

poseeréis sin que os posean. El avaro es esclavo de su oro. Sólo aque-

llos que desprecian las riquezas, pueden ser ricos sin peligro: su alma

será siempre más grande que su fortuna.

Habiendo hablado de tal guisa, hizo una señal a su tesorero, el cu-

al presentó sobre un cojín una corona de oro a la joven.

-Recibid esta joya como prueba de la estimación que os profesa-

mos, Abeja -dijo el rey Loc. -En adelante se os llamará la princesa de

los Enanos.

Y él mismo colocó la corona sobre la frente de Abeja.
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CAPÍTULO XIII

En que el rey Loc se declara.

Los Enanos celebraron con alegres festejos la coronación dé su

primera princesa. Los juegos llenos de inocencia se sucedieron sin

orden en el inmenso anfiteatro y los hombrecitos, con una mata de

tomillo ó dos hojas de encina coquetamente prendidas en el capuchón,

daban saltos graciosos a través de las calles subterráneas.

Los festejos duraron treinta días.

Pic conservaba en su borrachera el aspecto de un mortal inspirado;

el virtuoso Tad se regocijaba ante la alegría pública; el tierno Dig,

experimentaba el placer de derramar lágrimas; Rug, en su alegría,

pedía de nuevo que se encerrase en la jaula a Abeja, para que los Ena-

nos no tuviesen el temor de perder a una princesa tan deliciosa; Bob,

montado en su cuervo, llenaba el ambiente con sus gritos, tan alegres,

que el pájaro negro, contagiado de alegría, hacía oír pequeños grazni-

dos alocados.

Sólo el rey Loc estaba triste.

Así, pues, él, que hacía treinta días daba a la princesa y a todo el

pueblo de los Enanos un festín magnífico, se puso en pie en su sillón,

teniendo de este modo la cara junto al oído de Abeja:

-Mi princesa Abeja -le dijo, -voy a haceros una demanda que po-

déis acoger o rechazar con plena libertad. Abeja de las Clarides, prin-

cesa de los Enanos, ¿queréis ser mi esposa?

Y diciendo esto, el rey Loc, grave y tierno, tenía la belleza llena de

dulzura de un faldero augusto.

Abeja le respondió, tirándole de la barba:

-Reyecito Loc, me parece bien ser tu mujer de broma; pero de ve-

ras nunca seré tuya. En el momento en que me pides en matrimonio,

me recuerdas a Corazón-Leal, quien sobre la tierra, me contaba cosas

extravagantes para divertirme.
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A estas palabras, el rey Loc volvió la cabeza; pero no lo bastante

rápido para que Abeja no viese una lágrima en sus pestañas. Entonces

Abeja sintió haberlo apenado.

Reyecito Loc -le dijo, -te amo como a un reyecito Loc que eres, y

si me haces reír como lo hacía Corazón-Leal, no debes disgustarte,

pues Corazón-Leal cantaba muy bien y habría sido hermoso sin los

cabellos canos y la nariz roja.

El rey Loc le respondió:

-Abeja de las Clarides, princesa de los Enanos, os amo con la es-

peranza de que algún día me améis. Pero, aunque no tuviera esta espe-

ranza, no os amaría menos. No os pido en cambio de mi amistad más

que ser siempre sincera conmigo.

-Reyecito Loc, te lo prometo.

-¡Pues bien! Abeja, decidme si amáis a alguien.

–Reyecito Loc, hasta ahora no amo a nadie. Entonces el rey Loc

sonrió y tomando su copa de oro, brindó con voz retumbante, por la

salud de la princesa de los Enanos. Y un rumor inmenso se esparció

en las profundidades de la tierra, pues la mesa del festín iba desde uno

hasta el otro confín del imperio de los Enanos.
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CAPÍTULO XIV

Donde se cuenta como Abeja vio a su madre sin poder besarla.

Abeja, con la corona que ceñía su frente, estaba más pensativa y

más triste que cuando sus cabellos se deslizaban en libertad sobre sus

hombros y que en los días en que iba sonriente a la fragua de los Ena-

nos a tirar de la barba a los buenos amigos Pic, Tag y Dig, cuya faz,

colorada por el reflejo de las llamas, tomaba a su llegada un aspecto

alegre.

Aquellos buenos Enanos que antes la hicieran saltar en sus rodi-

llas llamándola su Abeja, se inclinaban ahora ante su presencia y con-

servaban un silencio respetuoso.

Sentía no ser todavía una niña y sufría siendo princesa de los

Enanos.

Ya no tenía placer en ver al rey Loc desde que le había visto llorar

por su causa. Pero lo amaba porque era bueno y era desgraciado.

Un día (si se puede decir que los hay en el imperio de los Enanos),

tomó de la mano al rey Loc y lo atrajo a la grieta de la roca que dejaba

pasar un rayo de sol en el cual danzaba un polvillo dorado.

-Reyecito Loc -le dijo, -yo sufro. Sois rey, me amáis y sufro.

Al oír las palabras de la linda joven el rey Loc respondió:

-Os amo, Abeja de las Clarides, princesa de los Enanos, y por ello

os he retenido en este mundo, enseñándoos nuestros secretos que son

más grandes y más curiosos que todos los que podáis ver en la tierra,

entre los hombres; pues los hombres son menos hábiles y menos sa-

bios que los Enanos.

-Sí -dijo Abeja, -pero son más semejantes a mí que los Enanos;

por eso me gustan más. Reyecito Loc, dejadme ver a mi madre, si no

queréis que me muera.

El rey Loc se alejó sin responder.
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Abeja, sola y desolada, contemplaba el rayo de aquella luz que ba-

ñaba toda la faz de la tierra y que vestía con sus ondas resplandecien-

tes a todos los vivientes, hasta a los mendigos que van por los

caminos.

Lentamente, aquel rayo palideció y tornó su claridad dorada en un

reflejo azul pálido. La noche caía sobre la tierra. Y una estrella brilló

a través de la hendidura de granito.

Entonces sintió que la tocaban en el hombro-, era el rey Loc en-

vuelto en un manto negro.

Llevaba en el brazo otro manto con el que cubrió a la joven.

-Ven -le dijo.

Y la condujo fuera del subterráneo. Cuando ella vio de nuevo los

árboles agitados por la brisa, las nubes que velaban la luna a trechos, y

toda la grandeza de la noche fresca y azul; cuando sintió el olor de la

hierba; cuando el aire que respiraba en su infancia entró de nuevo en

su pecho, exhaló un gran suspiro y creyó morir de gozo.

El rey Loc la tomó en sus brazos: tan pequeño como era, la llevaba

con la misma facilidad que una pluma y ambos se deslizaban sobre el

suelo como la sombra de dos pájaros.

–Abeja, vais a ver a vuestra madre. Pero escuchad. Todas las no-

ches, ya lo sabéis, le envío vuestra imagen. Todas las noches ve vues-

tro querido fantasma; le sonríe, le habla y lo besa. Os mostraré a ella

esta noche, a vos misma en vez del simulacro vuestro. La veréis; pero

no la toquéis, no le habléis, pues entonces el encanto se destruiría y no

os volvería a ver ni de una ni de otra forma.

-Seré prudente ¡ay de mí! reyecito Loc... ¡ahí está! ¡ahí está!

En efecto, el castillos de las Clarides se elevaba muy negro sobre

el monte. Abeja no tuvo ni siquiera tiempo para enviar un beso a las

piedras tan queridas, pues ya veía huir a su lado los paredones floridos

de la villa de las Clarides; subieron una pendiente donde gusanos lu-

cientes brillaban en la hierba, hasta el portillo que el rey Loc abrió con

facilidad, pues los Enanos, dueños de los metales, no retrocedían ante

las cerraduras, los candados, los cerrojos, las cadenas ó las verjas.
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Subió la escalera de caracol que conducía al cuarto de su madre y

se detuvo para contener con ambas manos su corazón que palpitaba.

La puerta se abrió dulcemente, y al resplandor de una lamparita sus-

pendida del techo, Abeja vio' en el silencio religioso que reinaba, a su

madre, a su madre adelgazada y muy pálida, caídos sobre las sienes

los cabellos canosos. Pero más bella era así, para su hija, que en los

días ya pasados de magníficas esplendideces.

Como entonces aquella mujer veía a su hija en sueños, abrió los

brazos para abrazarla. Y la criatura, risueña y sollozando, quiso arro-

jarse en sus brazos abiertos; pero el rey Loc la arrancó a este abrazo y

llevóla como una paja a través de los campos azules, al reino de los

Enanos.
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CAPÍTULO XV

En el que se verá la gran pesadumbre que tuvo el rey Loc.

Abeja, sentada en las escaleras de granito del palacio subterráneo,

miraba aún el cielo azul a través de la hendidura de la roca. Allí los

sauces tornaban hacia la luz sus blancas mubelas Abeja lloró. El rey la

tomó de la mano y le dijo:

-Abeja, ¿por qué lloráis y qué deseáis?

Y como estaba triste desde hacía varios días, los Enanos, sentados

a sus pies, tocaban la flauta, la siringa y los timbales. Otros Enanos

hacían piruetas para agradarla. Uno tras otro tocaban la hierba con la

punta de sus capuchones adornados con una divisa de ramaje, y nada

había más cómico que contemplar los juegos de aquellos hombrecitos

de barbas de ermitaños.

El virtuoso Tad, el sensible Dig, que la amaban desde el día que la

vieron dormida al borde del lago, y Pie, el poeta viejo, la tomaban

dulcemente del brazo y le suplicaban les confiara el secreto de su tris-

teza. Pau, cuya inteligencia era simple pero justa, le presentaba uvas

en una canastilla y todos, tirándole de la orilla del vestido, repetían

con el rey Loc:

-Abeja, princesa de los Enanos ¿por qué lloráis?

Abeja respondió:

-Reyecito Loc y vosotros todos, hombrecitos, mi tristeza aumenta

vuestra amistad porque sois buenos; lloráis cuando yo lloro. Sabed que

mi llanto es por Jorge de Blanchelande que debe ser hoy un bravo ca-

ballero y a quien no veré jamás. Lo amo y quisiera ser su mujer.

El rey Loc retiró su mano de la mano de Abeja que estrechaba, y

dijo:

-Abeja, ¿por qué me habéis engañado, diciéndome en la mesa del

festín que no amábais a nadie?

Abeja respondió:
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-Reyecito Loc, no te engañé en la mesa del festín. Entonces no de-

seaba casarme con Jorge y hoy anhelo con ansia que me pida por es-

posa. Pero no lo liará, porque yo no sé donde está y él no sabe donde

encontrarme. Por eso lloro.

Con aquellas palabras los músicos cesaron de tocar; los que salta-

ban interrumpieron sus piruetas, quedando unos de cabeza y otros de

pie; Tad y Dig derramaron llanto silencioso sobre la manga de Abeja;

el sencillo Pan dejó caer la canastilla con los racimos de uvas y todos

los hombrecitos exhalaron gemidos espantosos.

Pero el rey de los Enanos, más desolados que todos bajo su corona

de florones brillantes, se alejó sin decir nada, dejando que su manto

arrastrase siguiéndole como un torrente de púrpura.
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CAPÍTULO XVI

Donde se encuentran las palabras del sabio Nur, que causaron una alegría

extraordinaria al reyecito Loc.

El rey Loc no había dejado ver su debilidad a la joven; pero cuan-

do estuvo solo, se sentó en tierra, y sujetando los pies con las manos,

se abandonó a su dolor.

Estaba celoso y se decía:

-¡Ama y no es a mí a quien ama! Y, sin embargo, soy rey y poseo

la ciencia; tengo tesoros, sé secretos maravillosos; soy mejor que los

demás Enanos, que valen más que los hombres. No me ama y ama a

un joven que no posee la ciencia de los Enanos y que quizá no posee

ninguna. Es lo cierto que ella no estima el mérito y no tiene nada de

sensata. Debería reír de su poco juicio; pero la amo y no tengo gusto

para nada en el mundo, porque ella no me ama.

Durante muchos días el rey Loc vagó solo en las gargantas más

agrestes de la montaña, aleteando en su espíritu pensamientos tristes y

a veces malos. Pensaba obligar a Abeja por la cautividad y el hambre a

que fuese su mujer. Pero, alejando aquella idea tan pronto llegó a con-

cebirla se propuso ir en busca de la joven y arrojarse a sus pies. Tam-

poco perduró en esta resolución y no sabia qué hacer.

Es que no dependía de él que Abeja llegase a amarlo. Su cólera

tomóse de repente contra Jorge de Blanchelande; ansiaba que aquel

joven fuese llevado muy lejos por algún encantador, o por lo menos, si

llegaba a conocer el amor de Abeja, que lo despreciase.

Y el rey pensaba:

-Sin ser viejo, he vivido demasiado tiempo para conocer el sufri-

miento alguna que otra vez, pero, por profundos que fuesen eran me-

nos ásperos que los que hoy experimento. La ternura ó la compasión

que los causaban, los endulzaban al mismo tiempo. Ahora, al contra-

rio, mi tristeza tiene la negrura y la acritud de un deseo malo. Mi al-
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ma está árida y mis ojos nadan en su llanto como en un ácido que los

quemase.

Así pensaba el rey Loc. Y temiendo que los celos lo volviesen in-

justo y malo, evitaba los encuentros con la joven por temor de tener

involuntariamente el lenguaje de un hombre débil ó violento.

Un día que el pensamiento de Abeja lo atormentaba más que de

costumbre, recordando que ella amaba a Jorge, tomó la resolución de

consultar a Nur, que era el más sabio de los Enanos, y habitaba el fon-

do de una cisterna cavada en las entrañas de la tierra.

Esta cisterna tenía la ventaja de una temperatura igual y dulce. No

reinaba la oscuridad, porque dos astros pequeños, un sol pálido y una

luna roja, alumbraban alternativamente todos los rincones.

El rey Loc bajó a la cisterna y encontró a Nur en su laboratorio.

Nur tenía el rostro de un hombrecito viejo, y llevaba una rama en su

capuchón. a pesar de su ciencia, participaba de la inocencia y del can-

dor de su raza.

-Nur -le dijo el rey besándolo, -vengo a consultarte porque tú sa-

bes muchas cosas.

-Rey Loc -respondió Nur, --podría saber muchas cosas y no ser

más que un imbécil. Pero conozco el medio de saber algunas de las

innumerables cosas que ignoro y por ello tengo fama de sabio.

-Pues bien -repuso el rey Loc, -¿sabes tú dónde se encuentra ahora

un joven llamado Jorge de Blanchelande?

-A fe mía no lo sé, ni nunca tuve la curiosidad de saberlo

-respondió Nur. -Sabiendo qué ignorantes son los hombres, qué idio-

tas y, malos me cuido poco de lo que piensan y hacen. Y si agrego a

esto que, para dar valor a la vida de esa raza orgullosa y miserable, los

hombres tienen la valentía, las mujeres la belleza y los niños la ino-

cencia, ¡oh rey Loc! hay que convenir en que la humanidad entera es

deplorable ó ridícula. Sometidos como los Enanos a la necesidad de

trabajar para vivir, los hombres se han rebelado contra esta ley divina,

y, lejos de ser como nosotros, obreros llenos de alegría, prefieren la

guerra al trabajo y les place más matarse entre sí que ayudarse. Pero
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es preciso reconocer, para ser justo, que la brevedad de su vida es la

causa principal de su ignorancia y ferocidad.

Viven muy poco para aprender a vivir. La raza de los Enanos que

moran bajo la tierra, es mucho más dichosa y mejor. Si no somos in-

mortales, por lo menos cada uno de nosotros durará lo que dure la

tierra que nos alberga en su seno y nos penetra con su calor íntimo y

fecundo, en tanto que para las razas que nacen en su ruda corteza no

tiene más que un aliento, ya ardiente, ya helado, difundiendo la

muerte al mismo tiempo que la vida. Los hombres, a pesar de todo,

deben al exceso de su miseria y de su maldad una virtud que convierte

al alma de algunos de ellos más bella que el alma de los Enanos. Esta

virtud, cuyo esplendor es para el pensamiento lo que a la vista el dulce

brillo de las perlas ¡oh rey Loc! es la compasión. El sufrimiento la

enseña y los Enanos la conocen poco, porque, sabiendo más que los

hombres, tienen menos penas. Por esta causa los Enanos salen a veces

de sus cavernas profundas y van a la corteza inclemente de la tierra

para mezclarse con los hombres, para amarlos y sufrir con ellos y por

ellos saboreando así la compasión que refresca las almas como un

celeste rocío. Tal es la verdad entre los hombres, ¡oh rey Loc!; pero

¿no me has preguntado por alguno particularmente?

El rey Loc volvió a formular la pregunta y el viejo Nur miró por

uno de los lentes que llenaban el cuarto. Pues los Enanos no tienen

libros; los que se suelen encontrar en su poder, provienen de los hom-

bres y sirven de juguetes.

Para instruirse no consultan, como nosotros, los signos sobre el

papel; miran por lentes y en ellos ven el objeto de su curiosidad. La

dificultad está sólo en escoger el lente conveniente y dirigirlo bien.

Los hay de cristal, de topacio y de ópalo; pero aquellos que están

formados por un grueso diamante pulido, tienen más potencia y sirven

para ver cosas muy lejanas.

Los Enanos también poseen lentes de una sustancia diáfana, des-

conocida de los hombres. Estos permiten a la mirada atravesar como

vidrio las murallas y las rocas. Otros, aun más admirables, reproducen
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tan fielmente como en un espejo todo lo que el tiempo arrastra en su

huída, pues los Enanos saben reconstituir la luz de los primeros días,

con las formas y color es de los tiempos de formación, desde el seno

infinito del éter hasta sus propias cavernas.

Reconstituyen el pasado, recogiendo los haces luminosos que, ha-

biéndose un día quebrado contra formas de hombres, de animales, de

plantas ó de rocas, resurgen a través de los siglos en el éter insonda-

ble.

El viejo Nur tenía fama en descubrir las figuras de la antigüedad,

aun aquellas imposibles de concebir, que vivieron antes que la tierra

hubiese revestido el aspecto que le conocemos. Así es que fue sólo

cuestión de pasatiempo buscar a Jorge de Blanchelande.

Habiendo mirado durante un' minuto apenas por un lente muy

sencillo, dijo al rey Loc:

-Rey Loc, el que buscas está entre las Ondinas, en el castillo de

cristal de donde no se regresa y cuyos muros irisados confinan con tu

reino.

-¿Está allí? ¡Que allí quede! -exclamó el rey Loc, frotándose las

manos. -Le deseo mucha dicha.

Y besando al viejo Nur, salió de la cisterna riendo a carcajadas.

Durante todo el camino, se tenía el vientre para reír a su gusto: su

cabeza campaneaba; su barba iba y venía sobre el estómago. -¡Ja, ja,

ja, ja, ja, ja! -Los hombrecitos que lo encontraban reían también como

él, por simpatía.

Viéndoles reír, también los demás reían; aquella risa voló de gru-

po en grupo, de suerte que todo el interior de la tierra retumbó en una

carcajada extremadamente jovial. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, Ja!
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CAPÍTULO XVII

Donde se cuenta la maravillosa aventura de Jorge de Blanchelande.

El rey Loc no rió mucho tiempo; al contrario, ocultó bajo las ropas

de la cama el rostro de Enano completamente desgraciado.

Pensando en Jorge de Blanchelande cautivo de las Ondinas, no

pudo dormir en toda la noche. Así que, a la hora en que los Enanos

que tienen vaqueras por amigas van a ordeñar las vacas en lugar de

ellas dejándolas dormir a pierna suelta en sus lechos blancos, el reye-

cito Loc fue al encuentro del viejo Nur en su caverna profunda.

-Nur -le dijo -no me has dicho lo que hace entre las Ondinas.

El viejo Nur creyó que el rey Loc había perdido el juicio y no se

asustó sobremanera, porque estaba cierto de que, si el rey Loc se vol-

vía loco, sería un loco gracioso, espiritual, amable y benevolente.

La locura de los Enanos es dulce como su razón y llena de una

fantasía deliciosa. Pero el rey Loc no estaba loco; por lo menos no lo

estaba más que lo están en general los enamorados.

-Te estoy hablando de Jorge de Blanchelande -díjole al viejo que

había olvidado enteramente a aquel joven.

Entonces el sabio Nur dispuso en orden exacto, pero tan compli-

cado que daba la apariencia del desorden lentes y espejos, e hizo ver

en uno de ellos al rey Loc el propio rostro de Jorge de Blanchelande

tal como era cuando las Ondinas lo robaron. Por una buena dirección

y elección de aparatos, el Enano mostró al enamorado rey las imáge-

nes de toda la aventura del hijo de aquella condesa a la cual una rosa

blanca le anunció su fin. Y he aquí, expresado por palabras, lo que los

dos hombrecitos vieron en la realidad de las formas y los colores.

Cuando Jorge fue transportado en los brazos glaciales de las hijas

del lago, sintió que el agua le oprimía los ojos y el pecho, y creyó mo-

rir. Sin embargo, oía canciones parecidas a caricias y estaba impreg-

nado de una frescura deliciosa. Cuando abrió de nuevo los ojos, vióse



 www.elaleph.com
Ultimo pensamiento donde los libros son gratis

161

en una gruta cuyos pilares de cristal reflejaban los matices delicados

del arco iris.

En el fondo de aquella gruta, una gran concha de nácar, irisada

con los tintes más suaves, servía de dosel al trono de coral y de algas

de la reina de las Ondinas.

Pero el rostro de la soberana de las aguas tenía resplandores más

suaves que el nácar y el cristal. Sonrió a la criatura que las mujeres le

llevaban y clavó largo tiempo sobre él sus ojos verdes.

-Amigo -le dijo ella al fin, -sed bienvenido en nuestro mundo,

donde toda pena te será evitada. Para ti, ni lecturas áridas, ni los rudos

ejercicios, nada de grosero que recuerde la tierra y sus trabajos; sola-

mente tendrás canciones, danzas y la amistad de las Ondinas.

En efecto, las mujeres de cabellos verdes enseñaron al niño la mú-

sica, la danza y mil diversiones. Complacíanse en adornar su cabelle-

ra; pero él, pensando en su patria, mordía sus puños con febril

impaciencia.

Los años pasaban y Jorge deseaba con ardor constante volver a ver

la tierra, a la ruda tierra que el sol tuesta y que la nieve endurece; la

tierra natal donde se sufre, donde se ama; la tierra donde había visto,

donde quería ver de nuevo a Abeja. Entretanto, se volvía un gallardo

mancebo y un ligero bozo le doraba el labio. El valor llególe con la

barba, y un día presentóse ante la reina de las Ondinas y, previa incli-

nación, le dijo:

-Señora, vengo, si os dignáis concedérmelo, a despedirme de vos;

regreso a las Clarides.

-Buen mozo -respondióle la reina sonriendo; -no puedo acordaros

lo que pedís, puesto que os conservo en mi castillo de cristal para ha-

ceros mi amigo.

-Señora -repuso Jorge, -me siento indigno de tan alto honor.

-Es a causa de vuestra cortesía. Todo buen caballero no cree jamás

haber merecido el amor de su dama. Además, sois muy joven para

conocer vuestros méritos. Sabed, buen mozo, que se os quiere para

bien. Obedeced solamente a vuestra dama.
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-Señora, yo amo a Abeja de las Clarides y no quiero más dama

que ella.

La reina, muy pálida, pero más bella aun, exclamó:

-Una joven mortal, una hija grosera de los hombres, Abeja, ¿cómo

podéis amar semejante cosa?

–No lo sé; sólo sé que la amo.

-Está bien. Ya se os pasará.

Y retuvo al joven en las delicias de su castillo de cristal.

Él ignoraba lo que era una mujer y más se parecía a Aquiles entre

las hijas de Lycomedes que a Tannhäuser en la aldea encantada. De

aquí que errase tristemente a lo largo de los Muros del palacio inmen-

so, buscando una salida para huir; pero por todas partes veía el impe-

rio magnífico y mudo de las ondas, cerrar su prisión luminosa. a

través de los muros transparentes miraba florecer las anémonas del

mar y los corales, en tanto que, por encima de las madréporas delica-

das y las conchas brillantes, los peces de púrpura de azur y de oro des-

pedían chispas iridiscentes al agitar sus colas. Aquellas maravillas ni

siquiera llamaban su atención; pero, mecido por los cánticos delicio-

sos de las Ondinas, sentía poco a poco debilitarse su voluntad y desva-

necerse su alma.

Ya no experimentaba sino molicie o indiferencia, cuando encontró

por casualidad en una galería del palacio un libro viejo, desencuader-

nado, que conservaba a trechos el forro de piel de trucha con grandes

clavos de cobre. Aquel libro, recogido en un naufragio, en medio de

los mares, trataba de la caballería y de las damas, y en él se contaban

las aventuras de los héroes que fueron por el mundo combatiendo a

gigantes, enderezando entuertos, protegiendo viudas y amparando

huérfanos, por amor a la justicia y honor de la belleza. Jorge enrojecía

y palidecía alternativamente de admiración, de vergüenza y de cólera,

con el relato de aquellas hermosas aventuras. No pudo contenerse:

Yo también seré, un buen caballero -pensó.
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-Yo también iré por el mundo castigando malvados y socorriendo

desgraciados para bien de los hombres y en nombre de mi dama Abe-

ja.

Entonces con el corazón henchido de audacia, se lanzó, desnu-

dando su espada, a través de las viviendas de cristal. Las mujeres

blancas huían y se desvanecían delante de él como las facetas argenta-

das de un lado. Sólo su reina lo vio llegar sin espanto, y posó en el

joven la mirada fría de sus pupilas verdes.

Corrió a ella y le gritó:

-Rompe el encanto que me rodea. Abre el camino de la tierra.

Quiero combatir a la luz del sol como caballero. Quiero regresar a

donde se ama, a donde se sufre, a donde se lucha. Devuélveme la ver-

dadera vida y la luz verdadera. Devuélveme la virtud; ¡si no, te mata-

ré, mala mujer!

Ella movió la cabeza sonriendo para decir no. Estaba hermosa y

tranquila. Jorge la atacó con todas sus fuerzas, pero su espada se que-

bró contra el pecho brillante de la reina de las Ondinas.

-¡Niño!-díjole ella.

Y lo hizo encerrar en un calabozo que formaba debajo del castillo

una especie de embudo de cristal, alrededor del cual los tiburones pa-

saban abriendo sus monstruosas fauces armadas de una triple hilera de

dientes agudos. Y parecía que a cada esfuerzo iban a romper la débil

pared de vidrio, de tal modo que no era posible dormir en aquel extra-

ño calabozo.

La punta de aquel embudo reposaba en un fondo roqueño que ser-

vía de bóveda a la caverna más lejana y la menos explorada del impe-

rio de los Enanos.

He aquí lo que aquellos dos hombrecitos vieron en una hora, tan

exactamente como si hubiesen seguido a Jorge todos los días de su

vida.

El viejo Nur, después de haber mostrado la escena del calabozo en

toda su tristeza, habló al rey Loc casi como hablan los saboyanos

cuando muestran la linterna mágica a los niños,
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-Rey Loc -le dijo -te he mostrado todo lo que deseabas ver, y es-

tando tú enterado ya de todo, nada debo añadir. No me importa si te

causó placer; la verdad es lo que me mueve. La ciencia no se cuida ni

de agradar ni de desagradar. Es inhumana. Sólo la poesía encanta y

consuela. Por esta razón la poesía es más necesaria que la ciencia. Rey

Loc, ve a hacerte cantar una canción.

El rey Loc salió de la cisterna sin decir una palabra.
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CAPÍTULO XVIII.

En donde el rey Loc lleva a cabo un terrible viaje.

Al salir del pozo de la ciencia, el rey Loc fue a su tesoro, tomó un

anillo de un cofre del que él sólo poseía la llave, y se lo puso en el

dedo. La piedra de aquel anillo arrojaba una luz vivísima, pues era

mágica, y su virtud se conocerá en el curso de este relato.

El rey Loc fue enseguida a su palacio, donde se puso un abrigo de

viaje, botas fuertes y tomó un garrote; acto seguido emprendió camino

a través de las calles populosas, las grandes carreteras, las aldeas, las

galerías de pórfido, las capas de petróleo y las grutas de cristal que

comunicaban entre sí por estrechas hendiduras.

Parecía pensativo y pronunciaba palabras sin sentido. Caminaba

obstinadamente. Las montañas obstruían el paso y las franqueaba; los

precipicios se abrían a sus pies y descendía a los precipicios, pasaba

las lagunas; atravesaba regiones espantosas que los vapores de azufre

obscurecían. Caminaba sobre lavas ardientes, donde sus pies dejaban

la huella; tenía el aspecto de un viajero muy testarudo.

Se aventuró en cavernas sombrías, en que el agua del mar, filtrán-

dose gota a gota, se deslizaba como lágrimas a lo largo de las algas y

formaba en el suelo desigual, lagunas donde innumerables crustáceos

crecían monstruosamente. Cangrejos enormes, langostas y arañas ma-

rinas, crujían bajo la planta del Enano, dejando al huir algunas de sus

patas y despertando en su huída pulpos seculares que de pronto agita-

ban sus cien brazos y escupían por su pico de pájaro un veneno fétido.

El rey Loc no cesaba de avanzar.

Llegó hasta el fondo de aquellas cavernas, en que había un mon-

tón de caparazones armados de puntas, de patas que se encaramaban

al cuello y de ojos tristes en las puntas de largos tentáculos. Trepó al

flanco de la caverna, agarrándose a las asperezas de la roca, y los

monstruos acorazados subían con él, y no se detuvo hasta haber reco-
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nocido una piedra, después de tocarla que sobresalía en medio de

aquella bóveda natural.

Tocó con su anillo mágico aquella piedra, que se desprendió en el

momento con horrible estrépito. Un haz de luz esparció sus hermosas

ondas en la caverna y puso en fuga a aquellos animales, hijos de la

oscuridad.

El rey Loc, pasando la cabeza por el hueco de donde venía la luz,

vio a Jorge de Blanchelande que se lamentaba en su prisión de vidrio,

pensando en Abeja y en la tierra. Pues el rey Loc hizo aquel viaje para

libertar al cautivo de las Ondinas.

Mas, al ver aquella cabeza enorme, greñuda, con cejas espesas y

barbas inmensas, mirarle desde el fondo del embudo de cristal, Jorge

creyó que un gran peligro lo amenazaba y aprestó la espada sin recor-

dar que la había roto en el pecho de la mujer de los ojos verdes. El rey

Loc lo miraba con curiosidad.

-¡Bah! -se dijo, -no es más que un niño.

Era en efecto un niño muy sencillo, debiendo a su sencillez el ha-

ber escapado a los besos deliciosos y mortales de la reina de las Ondi-

nas. Aristóteles con toda su ciencia no habría salido con bien de un

modo tan fácil.

Jorge, viéndose sin defensa, dijo:

-¿Qué quieres, cabeza enorme? ¿Por qué me vas a hacer daño, si

yo nunca te lo hice?

El rey Loc respondió con tono jovial al par que agrio:

–Niño mío, no sabéis si me hicísteis daño, pues ignoráis los efec-

tos y las causas, las acciones reflejas y en general toda filosofía. Pero

no hablemos de ello. Si no os disgusta salir de vuestro embudo, venid

por aquí.

Jorge se deslizó enseguida en la caverna y cuando llegó al fondo:

-Sois un buen hombrecito -dijo a su libertador; -os amaré toda la

vida; pero ¿sabéis acaso dónde está Abeja de las Clarides?

-Sé muchas cosas -respondió el Enano, -y sobre todo, que no me

gustan los curiosos.
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Jorge quedóse sumamente confuso y siguió en silencio a su guía

en aquel ambiente espeso y negro, donde se agitaban los crustáceos y,

los pulpos. Entonces el rey Loc le dijo en tono de burla:

–¡El camino no es para carrozas, principito mío!

--Señor -respondióle Jorge, -el camino de la libertad es siempre

hermoso y no temo extraviarme siguiendo a mi bienhechor.

El reyecito Loc se mordió los labios. Llegado a las galerías de

pórfido, mostró al joven una escalera practicada en la roca por los

Enanos para subir a tierra.

-He aquí vuestro camino -le dijo, -adiós.

-No me digáis adiós -respondió Jorge; -decidme que os volveré a

ver. Mi vida es vuestra, después de lo que acabáis de hacer por mí.

El rey Loc respondió:

-Lo que hice no fue por vos, fue por otra. Vale más que no nos

veamos, pues nunca podríamos querernos.

Jorge repuso con tono sencillo y grave:

-No creía que mi libertad me causaría pena. Y, sin embargo, así

es. Adiós, señor.

-¡Buen viaje! -gritó el rey Loc con voz ruda.

La escalera de los Enanos terminaba en una cantera abandonada

que estaba situada a menos de una legua del castillo de las Clarides.

El rey Loc prosiguió su camino murmurando:

-Ese joven no tiene ni la ciencia ni la riqueza de los Enanos. A

decir verdad, no sé por qué lo amará Abeja, a menos que sea porque es

joven hermoso, fiel y bravo.

Y penetró en la ciudad riendo entre dientes, como aquel que acaba

de jugar alguna mala pasada a alguien. Al pasar ante la casa de Abeja,

metió su cabezota por la ventana, como lo hizo en el embudo de vidrio

y vio a la joven que bordaba flores de plata en un tul

-Alegría, Abeja -le dijo.

-Y tú -respondió ella -¡reyecito Loc, que nunca tengas nada que

desear ó por lo menos nada que sentir!
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Mucho tenía él que desear, pero verdaderamente no tenía nada

que sentir. Aquel pensamiento le hizo cenar con apetito. Después de

haber comido un gran número de faisanes trufados, llamó a Bob.

-Bob -le dijo, -sube sobre tu cuervo; vete en busca de la princesa

de los Enanos y le dices que Jorge de Blanchelande que estuvo mucho

tiempo en poder de las Ondinas, está hoy de regreso en las Clarides.

Habló, y Bob voló sobre su cuervo.
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CAPÍTULO XIX.

Que trata del encuentro maravilloso que hace maese Juan, el sastre, y de la

buena canción que los pájaros del bosquecito cantaron a la duquesa.

Cuando Jorge se encontró de nuevo en la tierra donde nació, la

primera persona que encontró, fue Juan, el viejo sastre, que llevaba en

el brazo una librea roja para el mayordomo del castillo. El buen hom-

bre lanzó un grito a la vista del joven señor.

-¡Por Santiago! -dijo, -que si no sois monseñor Jorge de Blanche-

lande que se ahogó en el lago hace ya siete años, sois su alma o el

diablo en persona!

-No soy ni alma ni diablo, mi buen Juan, sino el mismo Jorge de

Blanchelande que antaño se os deslizaba en la trastienda y os pedía

pedazos de tela para vestir las muñecas de mi hermana Abeja.

Pero el buen hombre seguía exclamando:

-¿No os ahogasteis, señor? ¡Qué contento estoy! tenéis muy buen

aspecto. Mi nieto Pedro que se encaramaba en mis brazos para veros

pasar a caballo los domingos por la mañana al lado de la duquesa, está

hecho un buen obrero y un guapo mozo. Es, a Dios gracias, tal como

os lo digo, monseñor. Se pondrá muy contento cuando sepa que no

estáis en el fondo de las aguas y que no os han comido los pescados

como se creía. Bromea mucho a este respecto, ¡pues tiene mucho ta-

lento, monseñor! Y en toda Clarides se os echa muy de menos Vuestra

infancia estaba llena de promesas. Recordaré hasta mi último suspiro

que un día me pedisteis una aguja para coser, y como os la negara por

no tener edad para manejarla sin peligro, me respondisteis que iríais

al bosque a coger las lindas agujas verdes de los pinos. Me respondis-

teis eso y aun río. ¡Por mi vida que respondisteis eso! Nuestro Pedrito

también tenía buenas ocurrencias. Hoy es tonelero, a vuestro servicio,

monseñor.
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-No elegiré más que a él. Pero dadme noticias de Abeja, maese

Juan, y de la duquesa.

–¡Ay de mí! ¿De dónde venís, señor, que no sabéis que la princesa

Abeja fue robada hace siete años por los Enanos de la Montaña? De-

sapareció el misina día en que perecisteis ahogado, y puede decirse

que desde ese día el ducado de las Clarides perdió sus dos flores más

tiernas. La duquesa llevó luto. Esto es lo que me hace decir que los

poderosos de este inundo tienen también sus penas como los más hu-

mildes artesanos, y en esto se conoce que todos somos hijos de Adán.

La buena duquesa vio blanquear sus cabellos y perdió toda alegría. Y

cuando en la primavera se paseó con vestido negro bajo la avenida

donde cantan los pájaros, era más digno de envidia el más pequeño de

ellos que la soberana de las Clarides. Sin embargo, su pena no está sin

esperanzas, monseñor; pues, si bien no tenía noticias vuestras, sabe,

por lo menos, en sueños, que su hija Abeja vive.

El buen hombre Juan decía aquellas cosas y otras aun; pero Jorge

no lo escuchaba desde que supo que Abeja era prisionera de los Ena-

nos.

Pensaba:

-Los Enanos retienen a Abeja bajo tierra; un Enano me ha sacado

de mi prisión de cristal; esos hombrecitos no tienen todos las mismas

costumbres; mi libertador no es ciertamente de la raza de los que roba-

ron a mi hermana.

No sabía qué pensar, sino que había que libertar a Abeja.

En esto atravesaban la ciudad y a su paso las comadres que esta-

ban en sus puertas, se preguntaban entre sí, quién sería aquel joven

extranjero, y convenían en que poseía un buen talante. Las más des-

piertas, reconociendo al señor de Blanchelande creyeron ver a un apa-

recido y huyeron haciendo la señal de la cruz.

-Habría -dijo una vieja, -que arrojarle agua bendita y enseguida se

desvanecería esparciendo olor a azufre.

Se lleva a maese Juan y seguramente va a sepultarlo vivo en las

llamas del infierno.
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-¡Qué esperanza! -respondió un aldeano, -el señor está tan vivo y

más vivo aun que vos y que yo. Está fresco como una rosa y parece

venir de alguna corte galante más bien que del otro mundo. Desde

muy lejos se regresa, buena señora, y la prueba es el escudero Cora-

zón-Leal, que volvió de Roma el pasado San Juan.

Y una muchacha, llamada Margarita, habiendo admirado a Jorge,

subió a su cuarto de soltera y arrodillándose ante la imagen de una

Santa Virgen: ,¡Virgen Santa -díjole, -haz que tenga un marido igual

a ese joven!»

Cada uno comentaba a su manera la vuelta de Jorge, de tal modo

que la noticia voló de boca en boca hasta oídos de la duquesa, que se

paseaba a orillas del río. Su corazón latió muy fuerte y oyó cantar a

todos los pájaros de la avenida:

Cuí, cuí, cuí,

Sí, sí, sí,

Jorge de Blanchelande

Cuí, cuí, cuí,

Cuya infancia amparaste

Cuí, cuí, cuí,

¡Está aquí, está aquí, está aquí!

Sí, sí, sí.

Corazón-Leal se aproximó a ella respetuosamente y le dijo:

-Señora duquesa, Jorge de Blanchelande que creísteis muerto, está

de regreso; compondré una canción.

Á todo esto los pájaros cantaban:

Cuí, cuí, cuí, cuí, cuí, cuí,

Sí, sí, sí, sí, sí, si,

Está aquí, quí, quí, quí.
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Y cuando la duquesa vio llegar al niño que educara como hijo,

abrió los brazos y cayó desvanecido.
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CAPITULO XX

Que trata de un zapatito de seda.

No existía la menor duda en las Clarides de que Abeja había sido

robada por los Enanos Esta era también la creencia de la duquesa;

pero sus sueños no se lo aclaraban.

-La volveremos a encontrar -decía Jorge.

-La volveremos a ver -respondía Corazón-Leal.

-Y nos casaremos -decía Jorge.

-Y os casaréis -respondía Corazón-Leal.

É inquirieron entre los habitantes las costumbres de los Enanos y

las circunstancias misteriosas del robo de Abeja.

Con este objeto interrogaron a la nodriza Maurille, que había

amamantado a la duquesa de las Clarides; ahora, como ya no tenía

leche para las criaturas, alimentaba gallinas en su corral.

Allí, la encontraron el amo y el escudero. Ella gritaba: ¡Pi, pi, pi!

y echaba grano a los polluelos.

–¡Pi, pi, pi! ¡Sois vos, monseñor! ¡pi, pi, pi! ¿ Es posible que os

hayáis puesto tan grande?... ¡pi, pi! ¿y tan hermoso? ¡Pito, pito! ¡Mi-

rad ese grande que se come lo de los pequeños! ¡Eh! ¡Vete de ahí!

¡Esa es la imagen del mundo, monseñor! Todos los bienes van a los

ricos. Los débiles adelgazan, mientras que los gruesos engordan. La

justicia no está en la tierra. ¿En qué puedo serviros, monseñor? ¿ Que-

réis que os sirva un buen vaso de vino?

-Lo aceptamos Maurille, y dejad que os abrace, porque vos fuisteis

quien amamantó a la madre de la que yo amo más en el mundo.

-Eso es verdad, monseñor; la criatura echó su primer diente a los

seis meses y catorce días. Y entonces la señora duquesa me hizo un

presente. Ya lo creo.

-Bueno, pues ahora decidnos Marille, lo que sepáis de los Enanos

que robaron a Abeja.
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-¡Ay de mí! monseñor, nada sé de los Enanos que la robaron. Y

¿cómo queréis que una vieja como yo sepa algo? Hace mucho tiempo

que olvidé lo poco que aprendí y no me queda bastante memoria para

acordarme ni donde he dejado los anteojos. Y los busco teniéndolos

montados en la nariz. Probad esta bebida, está muy fresca.

Á vuestra salud, Maurille; pero nos han dicho que vuestro marido

supo algo del robo de Abeja.

-Y es verdad, monseñor. Por más que no tuviera instrucción, sabía

muchas cosas que oía en las posadas y en las tabernas. Nada se le ol-

vidaba. Si aun viviese, se sentaría con nosotros a la mesa y os contaría

cuentos hasta mañana. a mí me ha contado tantos, que se me han he-

cho una madeja en la cabeza, tan enmarañada, que no sabría ni el

principio ni el fin.

Jorge y Corazón-Leal, después de muchos rodeos, pudieron conse-

guir sacarle el siguiente relato:

-Hace siete años, monseñor, el mismo día en que salísteis de paseo

con Abeja y del que no volvisteis ni uno ni otro, mi difunto marido,

fue a la montaña a vender su caballo. Dio de comer a la bestia avena

mojada con sidra, para que tuviese buena parada y el ojo brillante, y la

llevó al mercado próximo, en la montaña. No perdió ni la avena ni la

sidra, porque vendió muy bien el caballo. Hay bestias como hombres:

se les estima por la apariencia. Mi difunto marido se regocijaba de la

buena venta y ofreció de beber unos amigos, empeñándose en llevar

razón vaso en mano. Y sabed, monseñor, que no había en toda Clari-

des quien se la negara vaso en mano. De tal modo, que ese día, des-

pués de hacer mil cortesías, regresó solo al obscurecer y tomó un mal

camino por no haber reconocido el bueno.

Al llegar cerca de una caverna, vio tan claramente como le fue po-

sible a aquella hora y en aquel estado, a un grupo de hombrecitos lle-

vando en unas parihuelas a una niña ó un niño. Huyó temiéndole a un

mal encuentro; pues el vino no le quitaba la prudencia.

Á poca distancia de la caverna, habiéndosele caído la pipa, se bajó

para recogerla y agarró en su lugar un zapatito de seda. Esto le dio
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motivo para una observación que repetía siempre que estaba de buen

humor: «¡Es la primera vez que una pipa se cambia en zapatito!» Y

como aquel zapato era de niña, pensó que la que lo había perdido en el

bosque, era la que robaban los Enanos. Iba a guardárselo, cuando va-

rios hombrecitos se arrojaron sobre él y le dieron tantos azotes, que se

quedó aturdido en aquel sitio.

-¡Maurille! ¡Maurille! -exclamó Jorge, -¡aquel era el zapato de

Abeja! Dádmelo que lo bese mil veces. Lo pondré para siempre en mi

corazón, en un saquito perfumado, y cuando muera, que me lo pongan

en mi ataúd.

-Como gustéis, monseñor; ¿pero dónde lo encontraréis? Los Ena-

nos se lo quitaron a mi marido y hasta pensó que, si recibiera azotes,

no fue sino por haberlo querido guardar, para mostrarlo a los jueces.

Cuando estaba de buen humor, solía decir a este respecto...

---¡Basta! ¡Basta! Decidme solamente el nombre de la caverna.

-Monseñor, la llaman, la caverna de los Enanos, y está bien nom-

brada. Mi difunto marido...

–¡Maurille! ¡Nada más! Tú, Corazón-Leal, ¿sabes dónde está esa

caverna?

–Monseñor -respondió Corazón-Leal cuando concluyó de vaciar el

jarro de vino, -no dudaríais, si conocieseis mejor mis canciones. He

hecho una docena y la he descrito sin olvidar una sola hierba. Me

atrevo a decir que de las doce canciones, hay seis que son de verdade-

ro mérito. Las otras no son despreciables. Voy a cantaros una ó dos...

-¡Corazón-Leal -exclamó Jorge, -nos apoderaremos de la caverna

de los Enanos y libertaremos a Abeja!

-¡Nada tan cierto, por vida mía! -respondió Corazón-Leal.
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CAPÍTULO XXI

Donde se cuenta una aventura peligrosa.

Llegada la noche, cuando todo dormía en el castillo, Jorge y Cora-

zón-Leal se deslizaron a la sala baja para proveerse de armas. Allí

había lanzas, espadas, dagas, espadines, cuchillos de caza, puñales

brillantes, en fin, todo lo necesario para matar al hombre y el lobo.

Las armaduras se erguían arrogantes cual si aun conservasen el alma

del bravo que las llevó en las grandes aventuras, y el guantelete estre-

chaba la lanza con sus diez dedos férreos, en tanto que el escudo se

sustentaba en el muslo, como demostrando que la prudencia es nece-

saria al valor y que el hombre de guerra por excelencia debe estar ar-

mado para la defensa como para el ataque.

Jorge escogió entre tanta armadura la que el padre de Abeja lleva-

ra hasta las islas de Avalon y de Tule. La ciñó con ayuda de Cora-

zón-Leal sin olvidar el escudo donde se veía el sol de oro de las

Clarides. Corazón-Leal vistió a su vez la vieja y fuerte cota de acero

de su abuelo y un yelmo anticuado al cual añadió una especie de plu-

mero extravagante que lo rejuvenecía y le daba un aspecto fantástico;

en todo encuentro estimaba que la alegría era utilísima.

Armados de tal guisa, se alejaron, bajo la luna, hacia el campo

negro. Corazón-Leal había dejado los caballos cerca del portillo, en un

bosque y allí los encontraron mordiendo la cáscara de los arbustos;

eran unos caballos muy ligeros y en una hora se plantaron en la mon-

taña de los Enanos, dejando atrás fuegos fatuos, y apariciones confu-

sas.

-Esta es la gruta -dijo señalándola Corazón-Leal.

El amo y el escudero echaron pie a tierra y se aventuraron, espada

en mano, por la caverna. Se necesitaba un gran valor para intentar

semejante aventura. Pero Jorge estaba enamorado y Corazón-Leal era

fiel. Y este era el caso de decir con el más delicioso de los poetas:
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¿Qué no podría la amistad

conducida por el amor?

Amo y escudero anduvieron en las tinieblas durante una hora,

hasta que vieron un gran resplandor que hubo de admirarlos. Era uno

de esos meteoros que iluminan, como sabemos, el reino de los Enanos.

Con aquella claridad vieron que estaban al pie de un antiguo cas-

tillo.

-Ese es -dijo Jorge, -el castillo que debe caer en nuestro poder.

-Efectivamente -respondió Corazón-Leal; pero dejad que antes

pruebe unas gotas de este vino que traje como un arma, porque tanto

vale el vino tanto vale el hombre, y tanto vale el hombre tanto vale la

lanza, y tanto vale lanza tanto menos vale el enemigo.

Jorge, no viendo alma viviente, golpeó la puerta del castillo con el

pomo de su espada. Una vocecita le hizo levantar la cabeza y colum-

bró en una de las ventanas a un viejecito de larga barba, que preguntó:

-¿Quién sois?

-Jorge de Blanchelande.

-¿Y qué queréis?

-Recobrar a Abeja de las Clarides, que, retenéis injustamente en

vuestras ratoneras, ¡viles ratones!

El Enano desapareció y de nuevo Jorge se encontró a solas con

Corazón-Leal, que le dijo:

-Monseñor, no sé si exagero declarándoos que en vuestra res-

puesta al Enano no habéis quizá agotado las seducciones de la elo-

cuencia más persuasiva.

Corazón-Leal no tenía miedo de nada, pero era viejo; su corazón

estaba, como su cráneo, pulido por la edad y no le gustaba que se mo-

lestase a nadie. Jorge, por el contrario, se desesperaba y daba grandes

gritos:

-¡Viles habitantes de la tierra, topos, hurones, ratones, abrid la

puerta nada más y os cortaré a todos las orejas
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Apenas concluyó este reto singular, la puerta de bronce del castillo

se abrió lentamente y, por sí misma, sin que se viese al que la movía.

Jorge tuvo miedo y, sin embargo, franqueó aquella puerta miste-

riosa, porque su valor era mayor que el miedo. Una vez en el patio, vio

en todas las ventanas, en todas las galerías, en todas las techumbres y

hasta en las chimeneas, Enanos armados con arcos y flechas.

Oyó que la puerta se cerraba y una lluvia de flechas comenzó a ca-

er sobre su cabeza y hombros. Por segunda vez tuvo miedo y por se-

gunda vez lo dominó.

Con el escudo en el brazo y la espada en el puño subió las escale-

ras, cuando de repente vio en todo lo alto y con calma augusta, a un

Enano majestuoso, con cetro de oro, corona real y manto de púrpura.

Enseguida reconoció en él al hombre que lo libró de su prisión de vi-

drio. Entonces se arrojó a sus pies y le dijo llorando:

-¡Oh, bienhechor mío! ¿quién sois? ¿Sois acaso de los que me

quitaron a Abeja, a quien amo?

-Yo soy el rey Loc -respondió el Enano.

Guardé a Abeja cerca de mí para enseñarle los secretos de los

Enanos. Niño, caéis sobre mi reino, como el granizo en un vergel flo-

rido. Pero los Enanos, menos débiles que los hombres, no se ofuscan

como ellos. Estoy muy por encima de vos en inteligencia para que

vuestros actos me ultrajen cualesquiera que sean. De cuántas superio-

ridades tengo sobre vos, existe una que os observaré rigurosamente:

esta es la justicia. Voy a hacer venir a Abeja y le preguntaré si quiere

seguiros. Y lo haré, no porque queréis, sino porque debo.

Reinó un gran silencio y Abeja apareció, vestida de blanco, sus

rubios cabellos sueltos. En cuanto vio a Jorge corrió a sus brazos y

estrechó con todas sus fuerzas el pecho férreo del caballero.

Entonces el rey Loc le dijo:

Abeja, es cierto que es este el hombre que quereis por esposo.

-Cierto, muy cierto, este es, reyecito Loc –respondió Abeja.

-Contemplad todos, hombrecitos, cómo río y soy dichosa.
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Y se echó a llorar. Sus lágrimas corrían por la mejilla de Jorge y

eran lágrimas de felicidad, mezcladas con carcajadas y mil palabras

encantadoras sin sentido, parecidas a las que balbucen los niños. No

pensaba siquiera que su dicha entristecía al rey Loc.

-Mi bien amada -le dijo Jorge, -os vuelvo a encontrar cómo desea-

ba, la más hermosa y mejor de las criaturas. ¡Me amáis! ¡gracias, Dios

mío! ¡me ama! Pero decidme, Abeja, ¿no queréis también algo al rey

Loc, que me sacó de la prisión de cristal donde las Ondinas me rete-

nían lejos de vos?

Abeja tornóse hacia el rey Loc.

–Loc, ¡tú hiciste eso! -exclamó; ¿tú me amas y has libertado al que

yo amo y que me ama a su vez? No pudo continuar más y cayó de ro-

dillas con la cabeza entre las manos.

Todos los Enanos, testigos de aquella escena, derramaban lágri-

mas sobre sus carcajs. Sólo el rey Loc continuaba sereno. Abeja, des-

cubriendo en él tanta grandeza y bondad sentía por él el cariño de una

hija por un padre. Tomó la mano de su amante y le dijo:

-Jorge, os amo; Jorge, Dios sabe cuánto os amo. ¿Pero cómo aban-

donar al reyecito Loc?

-¡Hola! Ambos sois mis prisioneros -gritó el rey Loc con voz terri-

ble.

Tomó aquella voz terrible a modo de broma, porque en realidad

no sentía cólera. Corazón-Leal se aproximó a él hincando una rodilla

en tierra.

-Señor -le dijo, -¡que plazca a vuestra majestad que yo también

participe de la cautividad de mis amos!

Abeja, al reconocerlo, le dijo:

-Sois vos, Corazón-Leal, ¡qué alegría experimento al veros! ¡Y

qué plumero más feo os habéis puesto! Decid, ¿habéis compuesto nue-

vas canciones?

Y el rey Loc los llevó a los tres a cenar.
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CAPÍTULO XXII.

En el que todo concluye bien.

Al día siguiente, Abeja, Jorge y Corazón-Leal, se pusieron los

vestidos suntuosos que les prepararan los Enanos y fueron al salón de

fiestas, donde el rey Loc, vestido de emperador, vino al instante a reu-

nírseles como les había prometido. Lo seguían sus oficiales con armas

y pieles de una magnificencia salvaje, y en sus cascos se agitaban las

alas de los cisnes.

Los Enanos, llegados en tropel entraban por las ventanas, las cla-

raboyas y las chimeneas, y se cobijaban bajo los divanes.

El rey Loc subió a una mesa de piedra, en uno de cuyos extremos

había toda clase de vasos y copas de oro fino, de un trabajo maravillo-

so. Hizo señas a Abeja y a Jorge para que se aproximasen y dijo:

-Abeja, una ley de la nación de los Enanos ordena que toda ex-

tranjera recibida en nuestros dominios, sea libre al cabo de los siete

años, si es su voluntad. Habéis pasado siete años entre nosotros, Abe-

ja, y sería un mal ciudadano y un rey culpable, si os retuviese más

tiempo. Pero antes de dejaros partir, quiero, no habiendo podido des-

posarme con vos, casaros yo mismo con quien habéis escogido. Lo

hago con gusto, porque os amo más que a mí mismo y que a mi pena,

si aun me quedase alguna. Abeja de las Clarides, princesa de los Ena-

nos, dadme vuestra mano, y vos Jorge de Blanchelande dadme la

vuestra.

Y poniendo la mano de Jorge en la de Abeja, el rey Loc se volvió

hacia el pueblo y dijo con voz tonante: hijos míos, vosotros sois testi-

gos de que ambos se comprometen a casarse en la tierra. Que vuelvan

a ella juntos y hagan que florezcan el valor, la modestia y la fidelidad,

como los buenos jardineros hacen germinar las rosas, los claveles y las

dalias.
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A estas palabras los Enanos gritaban y no sabiendo si debían ale-

grarse ó entristecerse, se veían presa de sentimientos contrarios. El rey

Loc se dirigió de nuevo hacia los novios y mostrándoles las copas

hermosamente cinceladas:

-He ahí -dijo, -el presente de los Enanos. Recibidlo, Abeja, así os

acordaréis de vuestros amiguitos; ellos os lo ofrecen y no yo. Pronto

sabréis lo que os quiero donar.

Reinó un largo silencio. El rey Loc contempló con magnífica ex-

presión de ternura a Abeja, cuya hermosa cabeza radiante se inclina-

ba, coronada de rosas, sobre el hombro de su prometido.

Después, prosiguió así:

-Hijos míos, no es bastante amarse mucho; es menester saberse

amar. Un amor grande es bueno indudablemente; un amor bueno, es

mejor.

Que el vuestro tenga tanta dulzura como fuerza; que nada-le falte,

ni siquiera la indulgencia, mezclada de compasión. Sois jóvenes, her-

mosos y buenos; pero sois hombres y por eso mismo sujetos a mise-

rias. Por esto, si no entra algo de compasión en los sentimientos que

experimentáis el uno hacia el otro, estos sentimientos no serán apro-

piados a todas las circunstancias de vuestra vida común; serán como

vestiduras de fiesta, que no garantizan del viento y de la lluvia. No se

ama verdaderamente sino a los que amamos en sus debilidades y sus

pobrezas. ¡Evitar, perdonar, consolar, esa es toda la ciencia del amor!

El rey Loc se detuvo conmovido. Prosiguió:

-¡Hijos míos; sed dichosos, conservad vuestra felicidad, conserva-

dla bien!

En tanto que hablaba, Pie, Tad, Dig, Bob, True y Pau, colgados

del manto blanco de Abeja, cubrían de besos los brazos desnudos y las

manos de la joven. Y le suplicaban que no se fuese. Entonces el rey

Loc sacó de su cinto un anillo, cuya piedra arrojaba destellos lumino-

sos. Era el anillo mágico que abriera la prisión de las Ondinas. Lo

deslizó en el dedo de Abeja, y dijo:
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–Abeja, recibid de mi mano este anillo que os permitirá entrar a

cualquiera hora, a vos y a vuestro esposo, en el reino de los Enanos.

Seréis recibidos con alegría y ayudados en todo. En pago, enseñad

a vuestros hijos a no despreciar a los hombrecitos inocentes y laborio-

sos que viven bajo la tierra.


